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SPANK
Crystal sgranò gli occhi e cacciò un urletto stridulo. Si

portò le mani sul sedere e si massaggiò dove il bruciore si 
propagava, traendola da un sonno breve e pieno di sogni confusi. 
Annaspò alla ricerca delle coperte e si rivoltò sul letto con una 
divertente espressione di sgomento sul viso per metà coperto da 
ciuffi di capelli scuri. Rimase inginocchiata sul materasso a 
svegliarsi del tutto e intanto Dorina se la rideva di gusto. 

La quantità dei suoi pensieri in quel momento diventò
simile a qualcosa di liquido che lentamente solidifica. Lo 
sgomento lasciò il posto ad una calma apparente, ad una placida 
rassegnazione che la rese come un’attricetta stanca di recitare. Ma 
stavolta uno sceneggiatore a corto di idee aveva voluto strafare. 
Aveva esagerato e Crystal lo sapeva bene.

Dorina era nuda. Stava con le mani posate sui fianchi 
stretti e la sua flessuosa silhouette si stagliava contro la luce 
polverosa che filtrava nella stanza entrando dalla porta alle sue 
spalle. Ora la risata s’era spenta e un ghigno feroce le incurvava le 
labbra. Gli occhi celesti le scintillavano e guizzavano come braci. 
-ALLORA, TI SVEGLI O HAI INTENZIONE DI DORMIRE 
TUTTO IL GIORNO?

Continuando a lisciarsi la natica, Crystal mise bene a 
fuoco la ragazzina bionda che la torreggiava. Quelle parole le 
rimbombavano in testa concatenandosi in una cacofonia 
insignificante. Fu il sapore amarognolo nella bocca ad allarmarla, 
rammentandole che non s’era lavata i denti prima di coricarsi, 
contravvenendo ad una sua ferrea abitudine.  
-MA CHE FAI…SEI IMPAZZITA?

Farfugliò e provò, senza alcun successo, a dominare le 
ciocche di capelli che le danzavano sulla fronte. Si schermò la 
faccia con le dita nel tentativo patetico di riordinare le idee. Dalla 
finestra penetrava una brezza calda e dolce che le scivolava sul
corpo lucido mentre lei stava immobile nella sua posa scomposta.
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La fanciulla indossò una tuta da ginnastica rosa, tralasciando la 
lingeria, e continuò a sbraitarle contro.   
-MUOVITI, STO MORENDO DI FAME.

La voce di Dorina era irritante. Quella ragazzina era 
irritante. Crystal avrebbe voluto sgridarla, com’era ovvio che 
facesse una donna di quarant’anni che era appena stata sculacciata 
da una sedicenne, ma non lo fece. Non poteva farlo, si disse,
perché Dorina era divenuta la sua amante. Quest’ultima 
constatazione fluì con disarmante naturalezza dal centro esatto 
della memoria. Poi si ripresentò in un’altra ondata mnemonica 
che ebbe la furia distruttrice di uno tsunami. Crystal si immaginò 
nei panni poco invidiabili di un superstite oppresso dal peso delle 
macerie. Si consolò pensando che forse poteva almeno chiedere
alla giovane disturbatrice di smetterla di urlare e, soprattutto, di 
lasciarla dormire ancora un po’. Ma Dorina voleva la sua 
colazione e non sentiva ragioni.
-ALZA QUEL CULONE, FORZA.

La ragazzina s’avvicinò minacciosa e Crystal capì che era
inutile resisterle. Si tirò su, quindi, e fece per prendere la vestaglia 
aggrovigliata sulla poltroncina di fianco al letto, quando Dorina la 
precedette con uno slancio, afferrando l’indumento prima di lei.
-RESTA COSI’, NON VESTIRTI.

Disse, col solito sorrisetto beffardo a deformarle il viso 
altrimenti angelico. Crystal sospirò e si avviò verso la porta. La 
biondina rimase a guardarla con piena soddisfazione, notando il 
marchio scarlatto lasciato dalla sculacciata sul grosso sedere della 
donna, che ballonzolò ad ogni passo mentre Crystal si dirigeva 
nel cucinino, trotterellando coi piedi scalzi lungo il corridoio che 
serpeggiava come un tunnel oscuro.   

Più tardi erano entrambe sedute al piccolo tavolo nel 
mezzo del tinello a mangiare qualche intingolo insapore di quelli 
per cui Crystal s’era guadagnata la meritata fama di pessima 
cuoca. Dorina, per fortuna, mostrava una voracità che superava 
ogni obiezione da buongustaio sopraffino. Parlavano poco e la 
procace quarantenne, rimasta per tutto il tempo senza vestiti 
addosso, tergiversava e continuava a torcersi le belle mani fresche 
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di manicure. Si tormentava Crystal. Mai in passato le implicazioni 
morali delle sue azioni, ancorché turpi, avevano scatenato quel 
coro assordante di angioletti incazzati neri.
-DORINA SENTI…

Trovò la forza per cominciare a parlare, per dire a quella 
stronzetta che quel gioco perverso doveva smettere subito. Si 
sentiva esausta e il vortice dei suoi dubbi s’era amplificato fino a 
divenire un turbine impetuoso che la strapazzava dandole la 
nausea. Era infreddolita, come immersa nel fango durante un 
temporale.   
-ZITTA

Dorina scattò con la testa e tese l’orecchio indicando col 
dito fuori dalla finestra. Lo scoppiettare del motore dell’auto di 
Camilla si udiva ora molto bene: stava rientrando.
-CAZZO…

Crystal si drizzò in piedi con un impeto repentino, 
sballottando le tette e cercando di svignarsela alla velocità della 
luce. Ma dopo pochi passi si sentì acchiappare dalle mani leste 
della ragazzina. Dorina le afferrò un polso e le piegò il braccio 
dietro la schiena.
-OWW…

La donna piagnucolò cercando invano di divincolarsi per 
fuggire. Camilla stava parcheggiando. Dorina trascinò Crystal 
davanti alla porta d’ingresso, attraverso la quale di lì a qualche 
istante la proprietaria di quella casa sarebbe entrata per ritrovarsi, 
suo malgrado, in prima fila ad assistere all’indecoroso spettacolo 
offerto da quella sua figlia appena adolescente in compagnia della 
sua migliore amica nuda. 
-LASCIAMI…TI PREGO…

Dorina rideva acidamente trattenendola. Camilla era già 
scesa dalla macchina. Non c’era più tempo per i rimorsi, poiché 
sembrava che l’epilogo di quella storia paradossale si dimostrasse 
improvviso e violento, tanto da non permettere ripensamenti
provvidenziali. Forse era giusto così.
-TI PREGOOOO…
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Camilla arrivò al portoncino della sua dimora estiva. 
Rovistò nell’elegante borsetta impegnandosi in una ricerca 
affannosa delle chiavi e finalmente le ebbe tra le dita. 
Tintinnarono nel luccicante portachiavi mentre la donna, fasciata 
in un costoso abito scuro, le ripassava e ne selezionava una.
Soltanto quando infilò la serratura Dorina lasciò andare Crystal 
con uno spintone, mandandola lunga distesa sul pavimento, da 
dove la donna si levò goffamente scappando via. La porta si 
spalancò e Camilla si imbatté in una di quelle smorfiette maliziose
tipiche di quella piantagrane della sua bambina. 
-CHE COMBINI?

Le chiese. Dorina si limitò ad una scrollata di spalle.

2

Alessio entrò in casa e restò deliziato trovando Crystal 
acciambellata sul divano. Il tepore del salotto lo investì insieme 
alle terribili note della musica a massimo volume sprigionate dalla 
stanza di Angelo. Tutto sembrava concorrere a delineare il 
quadretto di tranquilla vita familiare cui Alessio agognava. 
Avrebbe voluto montare la sedia a capotavola ed immedesimarsi 
subito nel buon padre di famiglia che ascolta con animo benevolo 
i problemi dei suoi cari, pronto a dispensare saggi consigli. 
Immaginava già la gustosa cena che avrebbe consumato mentre 
interpretava il ruolo del patriarca, ma l’odore che proveniva dai 
fornelli lo mise dinanzi alla triste verità: Crystal aveva di nuovo 
perso la battaglia che la vedeva in perenne lotta con tutti gli 
ingredienti di cui poteva avvalersi la gastronomia. 
-CIAO.

Le s’avvicinò posandole un bacio frettoloso sulla guancia. 
Lei ovviamente si ritrasse e continuò a seguire con aria svogliata 
la soap opera che andava in onda a quell’ora, uno di quegli 
intrecci di tradimenti a raffica che Alessio odiava con fierezza.
Ignorato e ferito, quest’ultimo andò a cercare, con un certo 
scetticismo, maggiore fortuna presso suo figlio, il quale l’avrebbe 
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sopportato a stento per qualche minuto, prima di tornare alla sua 
musica spaccatimpani.

Crystal approfittò di quel momento per sgattaiolare via. 
Voleva evitarsi la cronologia degli eventi insulsi che costituivano 
la giornata tipo di suo marito. Si chiuse in camera, dunque, 
laddove Alessio non aveva più libero accesso da mesi e mesi 
ormai. Gli liberò il divano, che frattanto era divenuto il suo 
giaciglio notturno e il luogo in cui lui aveva spesso riflettuto e 
continuato a domandarsi il perché del comportamento ostile della 
donna che amava e che gli aveva anche dato un figlio.

Da molto tempo non cenavano più tutti insieme. Alessio 
si ritrovava sempre solo a masticare cose immangiabili e a 
rimuginare, col sottofondo heavy metal gentilmente offerto da 
Angelo. Crystal era cambiata. E se il cambiamento era stato così 
radicale, forse lui aveva avuto la sua buona dose di responsabilità. 
Ma ogni tentativo di affrontare la situazione da persone 
ragionevoli era fallito. Lei si chiudeva in un silenzio polemico, 
interrotto soltanto da battutine caustiche che lo facevano sentire 
avvilito.

Quella sera non fece eccezione. Alessio ingollò il suo 
pasto indigesto e si sistemò davanti al televisore, pronto a 
piangersi ancora addosso. 

Nella stanza da letto Crystal aveva appena finito di 
smaltarsi le unghie dei piedi e sfogliava una rivista scandalistica. 
Sentì Angelo che abbozzava un saluto e poi la porta sbattere. 
Pensò a suo figlio diciannovenne che si apprestava a passare la 
notte con qualche sfacciata amichetta. Chiuse gli occhi e trattenne 
le lacrime. 

L’intera casa era adesso immersa in una quiete 
intollerabile, turbata solo dal soliloquio del televisore che sparava 
immagini sul volto crucciato di Alessio. Dalla strada giungevano il 
rombo di un’automobile e le risate sguaiate di alcuni giovani alle 
prese con le prostitute nigeriane che da qualche tempo si 
appostavano in certi angoli di quel tranquillo quartiere. Uno 
scroscio d’applausi introdusse un nuovo reality show e subito 
partì la telepromozione. Mentre una valletta scollacciata 
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decantava l’ultimo prodigioso ritrovato in materia di detergenti 
per le stoviglie, Alessio ruttò con rabbia e si decise ad andare da 
sua moglie. Stavolta l’avrebbe costretta a parlare, senza lasciarle la 
possibilità di nascondersi dietro le solite crisi isteriche e i consueti 
piagnistei. Era pronto a schiaffeggiarla pur di ottenere quelle 
risposte che in cuor suo custodiva già da un po’. Lei non lo 
amava più. Perfetto, ma che avesse almeno il coraggio di 
gridarglielo, smettendola con quell’ipocrisia insensata, con 
quell’agonia condivisa. Sì, stavolta le sue intenzioni dovevano 
essere davvero bellicose dal momento che riuscì persino ad alzarsi 
dal divano, dove ricadde all’istante. Si tormentò ancora per 
mezz’ora con l’idea di tirarle fuori quelle parole a forza di ceffoni, 
riuscendo addirittura ad immaginare un rosso rivolo di sangue 
che le scivolava dalla bocca. Infine s’addormentò 
commiserandosi, malamente avvolto nelle sue coperte e con la 
schiena in pezzi.

Camilla rispose al primo squillo. Era stata sicura che
Crystal l’avrebbe chiamata fin da quando s’erano incontrate l’altro 
pomeriggio. 
-QUINDI TI SEI DECISA?

In effetti, Crystal aveva preso la sua decisione. Avrebbe 
lasciato suo marito. Non aveva senso continuare con quel 
supplizio e la sua condotta era diventata ingiustificabile. Vedeva il 
dolore autentico nello sguardo di Alessio ed era troppo penoso 
sapere di esserne la causa. In fondo, voleva bene a quell’uomo, 
ma non poteva più viverci insieme. 

Distesa sul letto e col telefonino stretto nel piccolo 
pugno, Crystal pianse lacrime copiose e ardenti mentre si sfogava 
con la sua migliore amica. Singhiozzò, imprecò e rise anche, ma 
senza alcuna allegria. Accettò la proposta di Camilla che le 
metteva a disposizione la sua villetta al mare. Avrebbe potuto 
trascorrervi qualche giorno, da sola. Doveva scegliere con cura le 
parole per spiegare la brutta faccenda ad Angelo: le occorreva del 
tempo per sé, per capirsi.

3
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La solitudine di quei giorni sarebbe servita a Crystal, che 
avrebbe ripercorso con la mente i vent’anni abbondanti del suo 
matrimonio. Un periodo lungo ed intenso, che le aveva riservato 
di certo più gioie che sofferenze. Ma d’improvviso quel suo 
rapporto era degenerato come afflitto da una malattia mortale. 
Una disperazione senza nome era calata su Crystal, togliendole la 
forza dei sentimenti. Amava ancora Alessio? Non sapeva darsi 
una risposta, perché il problema non era suo marito. No, le 
difficoltà nel comunicare le proprie emozioni, l’impossibilità di 
leggere quanto vi era inciso sul suo cuore, quell’aridità paurosa 
che le prosciugava ogni linfa vitale, erano sintomi di un malessere 
profondo che le sbucava dal foro nero della sua stessa coscienza.

Tuttavia Crystal non poté sperimentare i benefici di 
quell’isolamento. Difatti, Camilla l’aveva lasciata da poche ore 
quando nella casa arrivò Dorina. 

La giornata era splendida e piena di sole. Crystal aveva 
deciso di stendersi in giardino per abbronzarsi. La spiaggia era a 
poche centinaia di metri, ma la donna non voleva mostrarsi in 
pubblico col suo striminzito bikini. Aveva sviluppato una mania 
ai limiti della nevrosi per il suo corpo, soprattutto dopo il 
compimento dei quarant’anni, con l’annunciarsi di una lieve 
tendenza alla pinguedine. Nonostante rappresentasse ancora un 
fulgido esempio di avvenente donna matura, Crystal era divenuta 
assai permalosa e preferiva tenere sempre i vestiti addosso in 
presenza di altre persone, compreso il suo legittimo sposo.

Dorina aveva dei programmi precisi. Un suo fidanzatino 
l’avrebbe raggiunta alla villetta di sua madre e lì si sarebbero 
esibiti in una performance di sesso acrobatico. Era così che, ad 
insaputa di Camilla, veniva per la maggior parte utilizzata la casa 
al mare. Ma la ragazzina si insospettì parcheggiando lo scooter. 
C’era un'auto mai vista prima posteggiata proprio davanti al 
cancello. Entrò, dunque, di soppiatto e fece il giro delle stanze 
prima di accorgersi della presenza di Crystal in giardino. 
-MERDA!
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Si domandò che cazzo ci facesse lì quell’amica di sua 
madre e rifletté sul da farsi. Sentì montare la collera e decise 
d’impulso, come spesso le capitava. Si diresse decisa verso la 
donna che s’era quasi assopita, coccolata dal tocco gentile dei 
raggi caldi del sole. Crystal era supina e teneva le palpebre 
abbassate. 
-HAI DUE MINUTI PER ANDARTENE.

Dorina sputò le parole ottenendo ciò che voleva: Crystal 
trasalì e balzò in piedi mostrando un certo impaccio nel suo 
costumino da bagno giallo. Riconobbe la figlia ribelle di Camilla e 
ricordò le tante lagne con cui sua madre ne aveva denunciato la 
turbolenza. Cercò di spiegarle con calma i motivi della sua 
presenza, ma fu inutile.
-SPARISCI, HO DETTO.

La ragazzina era alta e slanciata. I suoi modi bruschi 
intimorirono Crystal, che non seppe insistere e si preparò a 
togliere il disturbo. Raccolse le sue cose e salì in camera per 
recuperare il resto dei bagagli, mentre Dorina la sorvegliava con 
cipiglio. Nel raccattare in fretta i propri effetti personali, Crystal 
sentì di avere una responsabilità nei confronti di Camilla. Si 
trattava della bambina di una sua cara amica che pretendeva restar 
sola in quella casa, certo all’insaputa della madre, per tramare 
qualche guaio. Indecisa, la donna lanciò un’occhiata nei paraggi e 
s’accorse che Dorina s’era allontanata lasciandola sola. Valutò che 
fosse suo preciso dovere avvertire Camilla. Gettò allora il suo 
borsone sul letto e cercò il telefonino cellulare. Trafficò con i 
minuscoli tasti avventurandosi tra i nominativi in rubrica.
-SEI ANCORA QUI?

L’antipatica sedicenne apparve atteggiandosi a gendarme. 
Crystal sussultò e quasi mandò all’aria l’apparecchio telefonico.                 
-CHI CHIAMAVI?

Non era stupida Dorina. Inclinò la testolina anticipando 
con un gesto lezioso la bugia che la  nervosa donna stava 
elaborando.
-NON SONO AFFARI TUOI.
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Crystal sbottò. Ne aveva abbastanza dei modi da gangster 
di quella mocciosa. Le capitava sempre che le emozioni violente 
le impedissero di parlare. Fu così anche quella volta; resse lo 
sguardo della ragazzina restando zitta, ma furibonda. L’altra, per 
niente impressionata, sembrò però rabbonirsi.
-HAI RAGIONE.

Ammise. E intanto si domandava come poteva levarsi dai 
piedi quella culona ficcanaso senza far sapere i fatti suoi alla 
mamma. Stava per spazientirsi di brutto, ma doveva controllarsi. 
Sua madre era già abbastanza pesante per i suoi gusti e la casa al 
mare era una risorsa preziosa, che non intendeva giocarsi per 
colpa di quella stronza.
-NON METTERMI NEI CASINI…

La biondina decise di provare con le buone maniere. 
Confidò a Crystal la sua tresca con un filarino. Non era la prima e 
non sarebbe stata l’ultima. Non c’era nulla di male, ma se l’avesse 
saputo Camilla…
-SI TRATTA SOLO DI UNA SCOPATINA!

E giù con la tiritera sui genitori rompicoglioni. Ma lei, 
Crystal, le sembrava una tipa sveglia che sicuramente avrebbe 
compreso la sua voglia d’intimità, d’indipendenza. E poi il fascino 
del proibito dove lo mettiamo? Quell’irrefrenabile impulso 
guidato da una smaniosa potenza che lei, Crystal, non poteva di 
certo ignorare. Già, perché, a dirla tutta, il filarino in questione 
non era mica Mel Gibson, anzi, era proprio una mezza sega. Ma 
ciò che importava non era con chi si trovasse lì, no, l’importante 
stava solo in quella potenza, in quell’imperativo categorico che 
diceva come e stabiliva quando, che puntava il dito a casaccio ed 
esigeva ciò che indicava. Ed era ovvio che lei, Crystal, capisse di 
che cosa si stava parlando, poiché non sembrava affatto una 
tonta. O no?

Non era più Dorina a parlare. La giovinastra aveva colto 
nel segno e mentre snocciolava discorsi sconclusionati, Crystal si 
sentì cogliere da uno sconforto doloroso. Eccolo lì il suo 
problema, ce l’aveva proprio davanti impersonato per l’occasione 
da una teppistella bionda. Era la sua depressione a parlarle. Le 
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sussurrava che Dorina, per quanto fosse sgradevole e maleducata, 
ritraeva ciò che lei avrebbe voluto essere. Confessarselo era arduo 
e le lasciava dentro una brutta sensazione che non seppe subito 
definire. Avrebbe poi scoperto, troppo tardi, che si trattava di 
vulnerabilità.

4

Il trillo del cellulare era ossessionante. Alessio non 
mollava. Benché Crystal non volesse saperne di rispondergli, lui 
continuava imperterrito a telefonare. Sua moglie stava in quel 
momento contemplando l’offuscato orizzonte, stringendo il 
parapetto che la separava dalla battigia pressoché deserta e dalla 
distesa del mare iracondo. Degnò appena d’uno sguardo il 
Motorola che la importunava e lo ripose subito nella borsa. 

Aveva lasciato Dorina in trepidante attesa del suo drudo e 
se n’era andata percorrendo la bella passeggiata sul lungomare. 
Incrociando qualche coppietta s’era quasi commossa ripensando 
al suo viaggio di nozze, avvenuto almeno cent’anni prima, che lei 
e Alessio avevano trascorso in un pacifico borgo marino. 
Quant’erano stati felici insieme…

Stornò la malinconia e riprese il suo lento cammino lungo 
il marciapiede. S’incantava ad osservare il meccanismo monotono 
delle onde e non faceva più caso alla gente, ma d’improvviso il 
suo inconscio registrò qualcosa che ella non recepì con 
immediatezza. Si fermò e ci mise maggiore attenzione. Le venne 
da ridere quando individuò suo figlio sdraiato in spiaggia in 
compagnia di alcuni amici. 

Angelo era stupendo. Magari il giudizio di una madre 
poteva non essere attendibile, ma quel giorno a Crystal suo figlio 
parve d’una bellezza unica. Con ogni probabilità le conveniva non 
farsi vedere da lui. In quello stato emotivo avrebbe detto cose di 
cui in seguito si sarebbe pentita. Tuttavia, non seppe resistere. 
S’avvicinò e restò a guardarlo, aspettando che fosse Angelo a 
notarla. Il giovane non ci mise molto a riconoscere la signora 
mora che lo fissava.
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Si recarono assieme ad un vicino bar. Crystal prese un 
decaffeinato, mentre il ragazzo scelse una spremuta. Gli sforzi 
della donna per non piangere erano troppo evidenti.
-PERCHE’ TE NE SEI ANDATA?

La domanda più ovvia. Crystal bevve avidamente il caffè e 
sembrò sul punto di inghiottire la tazzina. Ma quali erano le 
parole giuste per spiegare la fine di un amore? Decifrare i 
sentimenti umani era un mestiere per stomaci forti e svelare ad un 
figlio le amarezze della vita era un compito che ognuno preferiva 
lasciare inadempiuto. Sarebbero state le inevitabili delusioni che 
Angelo era destinato ad incontrare sulla sua strada a rispondere a 
quella domanda. Per adesso Crystal doveva ignorarla.
-COME STAI?

Gli chiese. Il ragazzo le regalò un sorriso genuino che 
liberò la donna dal timore che egli potesse serbarle rancore. Gli 
prese la mano e restarono così, come due innamorati. Era 
cresciuto in fretta Angelo. Crystal capiva che ormai era un adulto, 
ma non riusciva a non immaginarselo come quel suo bambino 
serio serio che faticava a trovare degli amici. Le appariva sempre 
dinanzi quel visetto triste che le scaldava il cuore, che la 
inchiodava al ruolo di madre. Morbosamente, credeva che un 
genitore non potesse essere di nessuna utilità ad un figlio felice. 
La fragilità infantile di Angelo l’aveva tenuta vigorosa, scandendo
il ritmo che garantiva l’equilibrio della sua vita familiare.

Con l’adolescenza, Angelo era sbocciato come un fiore. 
La popolarità presso le coetanee era salita d’un tratto alle stelle e 
l’atteggiamento mentale di chiusura nei confronti degli estranei
era risultato molto mitigato. Il bimbo taciturno cedeva il passo ad 
un ometto abbastanza sicuro di sé. Alessio ne era orgoglioso. 
L’affiatamento tra padre e figlio era stato un fenomeno che 
Crystal aveva visto deflagrare in quel periodo, che era 
pressappoco coincidente con il passaggio del ragazzo dalle scuole 
medie alle superiori. I musi lunghi ed il bisogno costante di 
rassicurazioni avevano lasciato il posto alla passione per lo sport, 
sollecitata da Alessio durante parecchi pomeriggi passati insieme 
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allo stadio, e alle sortite in discoteca con la comitiva dei compari 
di bevute. Tutto normale. Era il corso naturale dell’esistenza.

Solo che la sera, quando Angelo usciva e andava a 
spassarsela lasciando i genitori davanti al televisore, una specie di 
gelo calava sulla casa. Un mutismo pervicace s’impadroniva allora 
di Crystal e a nulla valevano i tentativi d’approccio da parte di 
Alessio. 
-MA CHE TI SUCCEDE?

Gliel’aveva chiesto centomila volte almeno. Ma lei non 
trovava mai uno straccio di risposta da offrirgli. Intanto il tempo 
passava e Crystal andava sviluppando una consapevolezza vaga 
dell’ostilità che riservava a suo marito. 
-PAPA’ SEMBRA IMPAZZITO.

L’osservazione di Angelo le tagliò il viso, mentre lei 
continuava a stringere la mano di suo figlio. Crystal si ritrasse e 
serrò le palpebre. Non era giusto. Tutta quella sofferenza 
immotivata dipendeva solo da lei. Si pentì di essersi fatta vedere 
da Angelo. Non aveva avuto tempo a sufficienza per sondare 
dentro la sua anima, alla ricerca delle ragioni vere e recondite di 
quella decisione.

Il ragazzo fu il più maturo dei due. Non pretese da sua 
madre giustificazioni e non l’incalzò con altre domande. Le 
carezzò i capelli in un gesto dolcissimo e semplice. Il silenzio che 
seguì non manifestò tracce di imbarazzo. Il rombo del mare 
sostituiva con successo le chiacchiere inutili.

Crystal sentì di provare un amore spaventoso per Angelo 
e si dolse di non riuscire ad esprimerlo in modo efficace. Ma le 
parole giuste le avrebbe forse scovate se solo avesse saputo che 
quella era l’ultima volta che vedeva suo figlio vivo.

Tornarono verso la spiaggia e si salutarono con affetto.

5

Dorina non mantenne la promessa. Era ancora nella 
villetta, benché avesse garantito a Crystal che al suo ritorno non 
l’avrebbe ritrovata. Non solo. A quanto sembrava era in corso 
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una festicciola piuttosto allegra nella casa di Camilla. La ragazza 
non si era limitata ad ospitare un amico, ma aveva deciso di 
invitare l’intera camarilla di scapestrati che frequentava.

Ad accoglierla nell’androne, la donna trovò una coppietta 
di giovani discinti intenti a tastarsi con gusto. Non la degnarono 
d’alcuna attenzione e Crystal tirò dritto per il salotto. La scena 
che le si presentò la lasciò di sale. Le parve di essersi cacciata nel 
privè di qualche squallido locale a luci rosse.
C’MON BABY, LIGHT MY FIRE… 

Incitava la voce calda di Jim Morrison, diffusa dagli 
altoparlanti dell’Hi-fi di Camilla, mentre Dorina baciava con 
passione sulla bocca una bella coetanea dal volto spruzzato 
d’efelidi e, all’altro lato del divano, un’altra ragazzina intratteneva 
due bellimbusti estasiati, nudi dalla cintola in giù. In un angolo 
remoto della stanza, nel frattempo, tre sbarbatelli sbronzi 
preparavano con gran cura un certo numero di piste di cocaina 
sistemandole su un basso tavolino da caffè. 
-DORINA…

La povera donna credette di aver urlato, ma in verità fu 
solo un debole farfuglio a fuoriuscirle dalle labbra tremanti. Per 
qualche momento restò immobile a lottare col proprio stupore.
Le urgeva un’azione risoluta. 
C’MON BABY, LIGHT MY FIRE…

Un’atmosfera onirica permeava l’ambiente. Crystal fu sul 
punto di retrocedere fino all’uscio e sparire, rifuggendo quella 
situazione allucinante. Ma qualcosa nei gesti meccanici dei 
ragazzi, nella loro interpretazione magistrale, teneva la donna in 
una condizione di sopore ipnotico. I gemiti di soddisfazione che 
udiva l’assicuravano al guinzaglio di un istinto sconosciuto. 

La fanciulla dai capelli rossi che Dorina stringeva tra le 
braccia fu la prima ad accorgersi di Crystal. Sorrise e disse qualche 
parola alla biondina che aveva preso a mordicchiarle un orecchio. 
Quest’ultima si tirò su e, con gli occhi socchiusi e l’aria sorniona, 
si diresse verso la signora visibilmente sconvolta che stava ferma 
sulla soglia.              
-PACE, SORELLA.
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La canzonò Dorina. Era scarmigliata e su di giri. Attirò su 
di loro l’attenzione degli altri presenti. Crystal ne osservò il 
rossore del viso e ne fu intimidita. Fece, senza accorgersene, un 
passo indietro mentre la ragazza avanzava verso di lei. Cercò 
invano l’indignazione che le occorreva per pronunciare una 
ramanzina coi fiocchi.         
-TI DISPIACEREBBE SEGUIRMI?

Fu ciò che le riuscì di dire, voltandosi di scatto e 
dirigendosi verso la camera in cui alloggiava, seguita dalla divertita 
adolescente.

Giunsero in quella che era la camera che Camilla riservava 
agli ospiti. Il letto era da rifare e Crystal se ne vergognò in 
maniera vaga. Si rivolse poi alla ragazza che l’osservava con 
allegria ebete. La donna non aveva ancora digerito gli avvenimenti 
cui aveva poc’anzi assistito e un nervosismo tenace le impediva di 
formulare le accuse che avrebbe voluto indirizzare a quella 
cretina. 
-MA TI RENDI CONTO…

Blaterò Crystal senza cavare alcun discorso sensato dai 
suoi stessi ragionamenti. Dorina prese atto della confusione 
dell’alterata quarantenne e la tirò per le lunghe. 
-NON CAPISCO…

Continuava a mormorare la biondina senza levarsi quel 
ghigno sarcastico dalle labbra turgide. Crystal iniziò a spazientirsi 
e, nel contempo, a recuperare il senno. Afferrò con decisione il 
suo telefonino cellulare.
-STAVOLTA CHIAMO TUA MADRE.

La donna sentì la sghignazzata di Dorina ma non s’avvide 
delle mani leste della ragazzina che dapprima le sfilarono il 
cellulare e poi la fecero girare su sé stessa, spedendola con forza 
sul letto sfatto. Crystal, colta di sorpresa, riuscì solo a intravedere 
lo svolazzare dei lunghi capelli biondi della ragazza, che schizzò 
fuori dalla camera e chiuse la porta a chiave dall’esterno. 

L’aveva imprigionata e se n’era tornata ai suoi bagordi, 
pensò l’intontita quarantenne che si guardava attorno alla ricerca 
di una via d’uscita che non c’era. Si precipitò sulla porta e la colpì 
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strepitando un poco. Presto fu stanca e rassegnata. Considerò che 
il salto dal balcone era un’ipotesi meno allettante di un’attesa 
paziente. Avrebbe aspettato che qualcuno si fosse deciso a 
liberarla e infine avrebbe fatto quattro chiacchiere con quella 
detestabile mocciosa. Si preparò, dunque, a trascorrere un tempo 
imprecisato a rimuginare sui fatti suoi. In fondo non era lì per 
quello ?   

Crystal si tolse le scarpe e gironzolò per la stanza coi piedi 
nudi. Ammiccò dicendosi che, almeno, non aveva più la suoneria 
del Motorola a darle noia. Alessio non l’avrebbe infastidita finché
lei non fosse rientrata in possesso del suo telefonino. Era un 
pensiero amaro e la bella mora quasi se ne pentì. Sentì di 
doversene pentire. Ma quel breve distacco dal marito aveva 
aumentato l’ostinazione di Crystal nel voler rendere definitiva 
quella separazione.          

6

Il viaggio in treno era stato massacrante. Alessio aveva 
provato, con poche speranze, a proporle di prendere l’aereo, ma 
Crystal era stata irremovibile. Erano giunti in ritardo, 
naturalmente. In più, pioveva a dirotto. Per fortuna l’alberghetto 
a cui Alessio si era rivolto per la prenotazione era situato a poche 
centinaia di metri dalla stazione. Un vecchietto che li vide in 
difficoltà li scortò personalmente fino alla reception, riparando 
con un ombrello sgangherato la novella sposina, mentre Alessio li 
seguiva inzuppandosi e trascinando due pesanti valige.
Quest’ultimo non avrebbe comunque avuto di che lamentarsi se 
almeno il gentile vegliardo l’avesse smessa con l’odiosa solfa della 
“sposa bagnata-sposa fortunata”. 

Dopo la doccia ristoratrice i due giovani innamorati non 
persero tempo a curiosare nella modesta stanza che gli era stata 
assegnata e, dopo essersi informati circa l’orario di cena, uscirono 
per un’esplorazione del paesotto. L’ombrello gli fu fornito dalla 
direzione. 
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La scelta di una tranquillissima località sul mare come 
meta del viaggio di nozze era stata di Alessio. Crystal avrebbe 
preferito una grande città. Tuttavia, quel posto le si sarebbe 
impresso nel cuore per sempre, poiché i giorni trascorsi lì furono 
i più felici e spensierati della sua vita. 

Arrivarono, riparandosi alla bell’e meglio dall’acqua 
insistente, al porticciolo che si mostrava, nella leggera foschia del 
pomeriggio, alquanto pittoresco. I pontili scricchiolavano sotto i 
loro piedi e le gocce di pioggia tamburellavano sulle piccole 
imbarcazioni attraccate. Una minuscola bettola affollata di 
avventori li attirò, promettendo tepore. Sorseggiarono le loro 
bevande trovando posto accanto alla vetrata da cui era possibile 
osservare il ponte sospeso che collegava il porto con il vicino 
stabilimento balneare. Crystal si fece promettere che si sarebbero 
scattati una foto proprio al centro di quel ponte, col mare a fare 
da sfondo e Alessio acconsentì. Prima di buttare giù l’ultimo 
sorso, lei lo trafisse con uno sguardo mieloso e sollevò il 
bicchiere.
-FINCHE’ MORTE NON CI SEPARI.

Disse e Alessio le giurò che non l’avrebbe mai lasciata. 
L’amava di certo, Crystal non ne dubitava. Lo capiva da ogni suo 
gesto, da ogni discorso e si sentiva bene dentro quell’armatura 
che lui le aveva costruito intorno, con tanto di castello e ponte 
levatoio. Lui era tutto per lei, lei era tutto per lui.  

Alcuni pescatori raggomitolavano le loro reti incuranti 
dello scroscio che batteva le banchine. Un giovanotto tatuato 
fischiettava e strizzò l’occhio ad un compare al passaggio di 
Crystal. Alessio se ne accorse e strinse a sé sua moglie inorgoglito, 
mentre entrambi si dirigevano fuori dal porto. Era d’una bellezza 
semplice Crystal, nei suoi jeans attillati che le strizzavano i glutei 
tondeggianti. 

Un peschereccio sonnecchiava sulla linea dell’orizzonte. I 
due sposini s’accostarono alla barriera di scogli sui quali 
s’abbattevano furenti i marosi. Non smetteva di piovere e s’era 
alzato il vento. Alessio propose di allontanarsi dalla costa per 
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visitare il centro storico del paese. Lì sarebbero stati almeno 
riparati dagli edifici e da qualche porticato.                

Imbucarono il corso antico, ai cui lati si disseminavano 
numerose attività commerciali, molte delle quali offrivano  
gustosi prodotti tipici. Crystal s’invaghì di una ceramica decorata 
a mano che Alessio dovette comprarle. Deviarono per la piazzetta 
che, sulla destra, presentava una chiesuola piuttosto decrepita. 
Sulla sommità, un’iscrizione in latino che nessuno dei due riuscì a 
tradurre. Discesero una scala di cemento e si trovarono a 
percorrere un viottolo che digradava dolcemente.

Il panorama divenne più bucolico. Uno steccato separava 
la strada da una vasta distesa di terreni coltivati. Un tuono sembrò 
annunciare un imminente peggioramento meteorologico e Alessio 
espresse il suo desiderio di tornare in albergo. Crystal, però, volle 
avanzare lungo il sentiero.
-VEDIAMO DOVE ARRIVA.

Così dicendo, lo tirava per il braccio col quale lui teneva 
l’ombrello. Ben presto il lastricato che avevano calpestato fino a 
quel momento, lasciò il posto ad un percorso ghiaioso e, con quel 
tempaccio, pieno di pozzanghere. Crystal pareva divertirsi nel 
saltellare con destrezza, mentre Alessio rischiava di impantanarsi. 
Erano ormai bagnati fradici dalla testa ai piedi.

Svoltando ad un crocicchio, notarono un’alta cancellata 
scura, con gli enormi battenti spalancati. Quell’ingresso 
conduceva ad un ampio portico che immetteva su uno spiazzo 
col perimetro delineato da imponenti cipressi: era l’entrata del 
camposanto.                

Stavolta fu Crystal a tentennare, ma Alessio la trascinò 
dentro, trovando momentaneo riparo dal diluvio. Le spiegò che, 
in fondo, esisteva pure un turismo volto alla ricerca di 
monumenti funebri artistici. Poco importava, secondo il suo 
personale parere, che in quella piccola e squallida necropoli non 
vi fosse nessuna possibilità di incappare in opere d’arte. L’asciutto 
del chiostro era quanto gli bastava.

Dimenticando le rimostranze iniziali, Crystal prese alla 
lettera l’invito di suo marito. Volle inoltrarsi fra i sepolcri, mossa 
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da una curiosità petulante. Fu attratta dalla sezione che 
raccoglieva i loculi più vecchi. 

Con ogni evidenza, la scarsa mortalità in quel paese di 
poche centinaia di abitanti, aveva tenuto lontano il problema, ben 
conosciuto in altre città più affollate, della gestione attenta dello 
spazio da dedicare alla sepoltura dei cari estinti. Infatti, non c’era 
affatto traccia di quelle cellette in cui venivano di solito stipate le 
ossa dei morti, una volta che fossero passati parecchi anni dal 
trapasso, per lasciare il posto nei loculi ai cadaveri freschi.
Ordinati nelle file contrassegnate dai lumicini, riposavano, in un 
sonno ininterrotto, le spoglie di persone vissute tanti e tanti anni 
prima. Nessuna mano, affaccendata in opere mondane, aveva 
turbato la loro quiete.
     Crystal vide scorrere i loro volti, impressi su fotografie 
ingiallite. Le lapidi cadenti, dietro le quali i vermi avevano ormai 
smesso di banchettare, che celavano alla vista soltanto mucchietti 
di polvere, le comunicavano una nostalgica tristezza. Quell’idea di 
sospensione eterna l’avvolse, mentre lei scandiva 
involontariamente i nomi incisi sul marmo. Tanti bambini, uccisi 
dalla malaria, colpiti dalla tisi, falcidiati dalla guerra, trucidati dalla 
fame. Un’amarezza maschia le strinse la gola. Ma non era 
l’ingiustizia della morte che la infastidiva. No, era piuttosto una 
considerazione sulla drammaticità della vita che la commoveva. 
Era quasi un sentimento di fierezza che le derivava da un ignoto 
senso di appartenenza ad un’umanità che, per quanto brutale e 
selvaggia, le appariva spaurita di fronte al dolore e al castigo.
L’effetto di quel castigo poteva forse essere…doveva forse essere 
lo sviluppo, entro l’intima solitudine di ognuno, di una solidarietà 
progressiva.

D’istinto, Crystal cercò la mano di Alessio e la stritolò 
nella sua. Anche lui sembrava meditabondo. E, all’improvviso, 
coi due giovani sposi intenti a valutare la vanità del mondo e a 
soppesare le loro autentiche responsabilità nei confronti del 
creato, qualcosa sfuggì al controllo della memoria. Era…

7
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Era…
Crystal se ne stava sdraiata sul letto, con le mani incrociate 

dietro la testa, ad aspettare che Dorina la liberasse e a rivivere i 
giorni del suo viaggio di nozze, quando capì che qualcosa 
stonava. Non era soltanto una nota, la stecca in cui poteva 
imbattersi qualsiasi grande cantante senza per questo rovinare la 
propria reputazione, no, era una cosa grossa. L’intera orchestra 
dei suoi pensieri vacillò…e cadde.  

Era…Diosanto…quella tomba…
Come in una pellicola da due soldi proiettata in un 

fatiscente cinema di periferia, Crystal divenne la protagonista e la 
sua interpretazione fu memorabile. Si vide ancora in quel 
cimitero, ma non erano più i ricordi a scorrere sullo schermo: 
adesso una fantasia alterata l’obbligava a rivestire il duplice ruolo 
di attrice e regista. C’era un’altra lapide, ma questa non risaliva a 
tanti anni fa, anzi sembrava recentissima.

Era…no…non era possibile…
Lo sapeva bene, Crystal, che dalla pozza nera della 

memoria era traboccata qualche paura superstiziosa che le 
impediva di discernere tra realtà e invenzione della mente, di 
quella sua povera mente stressata. Lo sapeva che stava assistendo 
ad un’elaborazione onirica, peraltro d’una vividezza e concretezza 
terrificanti. Sapeva che non stava affatto dormendo e che aveva 
gli occhi sgranati davanti a quell’allucinazione, sgranati per 
l’orrore che provava, simile ad una morsa dolorosa.

Era…Angelo…non era forse Angelo quello che aveva 
visto sorridere dall’ovale argenteo che conteneva la foto applicata 
su quella maledetta lapide?

Col cuore pulsante, in un rabbioso slancio ispirato da una 
penosa preveggenza, masticando un tetro presagio e avvertendo il 
sapore metallico del sangue che le affiorava dal labbro che s’era 
morsicata, Crystal urlò, forte, più forte, sentendosi svenire.          
-MA CHE CAZZO…TU SEI PIU’ SBALLATA DI ME…

Esclamò Dorina che, proprio mentre Crystal perdeva il 
controllo, rientrò nella camera e si stupì di trovarla in quello stato. 
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La donna era impietrita. Si volse con un movimento meccanico
verso la biondina mostrandole occhi stralunati. Perlomeno aveva 
smesso di gridare.
-IL CELLULARE…

Balbettò implorante all’indirizzo di Dorina. S’era convinta 
di dover telefonare a suo figlio. Parlargli l’avrebbe ristabilita, 
sgravata, calmata.
-IL MIO CELLULARE…

Ripeté, notando lo stupore alcolico sul volto dell’impalata 
ragazzina. Questa, scuotendosi e avvertendo l’allarme nella voce 
di Crystal, si cavò di tasca il piccolo Motorola e lo gettò alla 
spaventata donna, che l’afferrò al volo. Subito compose il numero 
di Angelo e attese.
VODAFONE. MESSAGGIO GRATUITO. L’UTENTE DA 
LEI CHIAMATO NON E’ AL MOMENTO 
RAGGIUNGIBILE…

In un gesto di stizza, Crystal scagliò il telefonino 
attraverso la stanza. 
-MIO FIGLIO…

Cercò di spiegare alla meravigliata Dorina, che aveva 
corrugato la fronte e la guardava con intensità.
-CHE E’ SUCCESSO A TUO FIGLIO?

Già. Cos’era successo ad Angelo? In nome di Dio, che 
cosa era mai accaduto? Un bel niente: ecco cosa.

Crystal si vergognò e le guance imporporate 
l’accalorarono d’un colpo. Stava impazzendo? L’eccessiva 
tensione di quei giorni si manifestava forse in quei 
comportamenti psicotici? Aveva visto Angelo soltanto poche ore 
prima, e stava benissimo. Che poteva essergli capitato?

Non s’accorse che Dorina s’era accostata e le poggiava 
una mano sulla spalla. Addirittura le carezzava i capelli, 
scostandoglieli dalla fronte imperlata di sudore gelido.
-PERCHE’ NON VAI A FARTI UNA BELLA DOCCIA?

Le propose con dolcezza e a Crystal sembrò una 
splendida idea. Pochi minuti dopo, con l’acqua tiepida che le 
disegnava ghirigori sulla pelle liscia, la bella quarantenne riuscì a 
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riaversi da quell’esperienza traumatica. Si sentì molto meglio e 
anche molto stupida. Riuscì persino a ridere di se stessa. Ma cosa 
le passava per la testa? Mentre si massaggiava il seno con abili 
movimenti circolari, si rammentò che di là c’era una certa 
ragazzina che meritava una lezione e che lei s’era dimenticata di 
dargliela, troppo presa dal tentativo di tenere in gabbia i propri 
neuroni che minacciavano di darsela a gambe. Abbassò la 
manopola del miscelatore arrestando il flusso d’acqua e uscì dal 
box. S’avvolse con l’accappatoio bianco che era rimasto ad 
attenderla fedele, pendendo dal gancio degli asciugamani. Tolse 
con la mano l’impronta del vapore dalla superficie dello specchio
e scrutò a lungo dentro il suo sguardo. Andava tutto bene. Certo, 
tutto andava per il meglio. Tirò fuori la lingua e fece una 
boccaccia. 

Lungo il corridoio che la riportava nella sua stanza, ebbe 
modo di ripensare all’episodio riprovevole cui aveva assistito nel 
pomeriggio: Dorina che pomiciava con la ragazza col volto 
spruzzato di lentiggini e il resto del baccanale. Si convinse ad
esigere rispetto da quella mocciosa: in fondo, poteva essere sua 
figlia. 

8

Una tazza di camomilla fumava sopra il comodino. 
Dorina scolò l’ultimo sorso di birra abboccando il collo della 
bottiglia che stringeva nel pugno. Rivolse un cenno di saluto a 
Crystal che rientrava con passo marziale nella camera da letto.
-BEVI.

L’incoraggiò la biondina. Crystal s’accostò per ispezionare
il contenuto della tazza. Il calore della porcellana le scaldò le 
mani, trasmettendole un torpido piacere. 
-CERCHI DI RABBONIRMI ? 

Chiese, cercando di mostrarsi il più possibile arrabbiata. 
Fissò Dorina a lungo in attesa di una qualunque risposta. La 
severità studiata del suo sguardo non sortiva effetti apprezzabili. 
La ragazzina scoppiò a ridere. Crystal sorbì la bevanda, ma non 
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cedette. Ancora rigida e accigliata, restò ad aspettare che l’accesso 
di ilarità si fosse placato. Poi cercò di parlare, senza riuscirvi. 
Mosse le labbra e una follia subitanea le arrestò i pensieri. Mentre 
Dorina si asciugava le lacrime causatele dal troppo ridere, a sua 
volta la donna perse il suo contegno e iniziò a starnazzare
nell’inutile tentativo di soffocare una sghignazzata. Si tappò la 
bocca lasciandosi sfuggire la tazza che rovinò sul pavimento. 
Dorina riprese a sganasciarsi senza freno.        

Crystal si tolse da dosso l’irrequietezza come una veste 
sdrucita. Assecondando quella illogica euforia perse il filo dei suoi 
ragionamenti tormentosi e le sembrò per un attimo di essere 
regredita fino alla propria adolescenza. Si ritrovò in mezzo alle 
sue amiche del cuore a trattare di cosmetici e del culo dei ragazzi.
Un bisogno sacrosanto di ballare l’assillò inaspettatamente. Ma 
quand’era stata l’ultima volta che s’era imbucata in discoteca?                 

Ubriaca fradicia, Dorina aveva iniziato a straparlare. 
-E’ TUTTA COLPA DI QUEL COGLIONE…

Il coglione in questione era Stefano, che, invece di 
presentarsi da solo all’appuntamento concordato con lei, s’era 
preso la briga di invitare quella truppa di invasati. Si, perché 
purtroppo Stefano, il coglione, non andava da nessuna parte 
senza la compagnia di Simone. E, a proposito, davvero un bel 
tipo quel Simone. Eppoi, appresso ‘sti due scemi,  si erano
intrufolati altri deficienti assortiti. C’era anche quella pel di carota, 
chissà come si chiamava…Cinzia forse, che se non altro sapeva
come usare la lingua, altroché. 

Ma quand’era stata l’ultima volta che s’era fatta una 
canna? Crystal se lo stava domandando sforzandosi, nel 
contempo, di seguire la logorrea di Dorina. Era mai possibile che 
il suo matrimonio fosse stato solo un tentativo di fuga dalla 
prigione paterna, un allontanamento furtivo da quella grata dalle 
maglie forgiate a suon di sganassoni da quel bastardo di suo 
padre? Alessio era stato il suo unico uomo, la sua sola esperienza 
in materia di sesso, la sua effimera salvezza da un’esistenza 
soffocante e triste. Alla sua giovinezza non era mancato l’eccesso,
ma l’indispensabile. 
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Dorina stava spiegando la sua teoria sul senso della vita. 
Espresse la sua assoluta convinzione circa il fatto che l’umanità 
fosse costituita da un ammasso abnorme di pezzi di merda. 
Stabilì, come presupposto fondamentale, che i pezzi di merda 
galleggiano se immersi in acqua. Arringò enfatizzando il concetto 
secondo cui il destino di ogni uomo è quello di restare a galla, 
ignorando il mistero della bellezza che si nasconde negli abissi, a 
causa della propria palese stronzaggine.

Vacillò tutto. Crystal poté addirittura sentire lo 
scricchiolio e vedere l’allungarsi delle sinuose crepe che 
s’aprivano sulla facciata dell’edificio malfermo che custodiva 
l’interezza della sua coscienza. Desideri, sfumature di sogni e 
passioni smorzate rattrappirono come un giornale letto e riletto. 
Lei, moglie e madre. Lei, semplicemente donna, più 
semplicemente femmina. Lei, Crystal: una perfetta sconosciuta ai 
suoi stessi occhi.                      

In un coacervo di immagini sfocate, Crystal riconobbe i 
temibili fantasmi del suo passato. Erano figure deformate dalla 
rassegnazione, dalla sopportazione. Il suo era stato, per lunghi 
anni, un difficile gioco dell’adattamento, che giorno dopo giorno 
le aveva strappato la gioia di vivere. Il gioco s’era tramutato in 
castigo. Ma se quella era stata solo una tragica mascherata, cosa si 
nascondeva dietro il travestimento ? 

Una strana elettricità percorse l’ambiente. Dorina era 
ammutolita di colpo e guardava Crystal con un’aria trasognata. La 
squadrò come se non l’avesse mai vista prima. Notò 
l’inquietudine che le scavava solchi nella fronte. La trovò assai 
attraente. Si stupì di quel lampo di lucidità inaspettato. Quella 
svampita quarantenne dal voluttuoso corpo da casalinga indolente 
era lì, perduta in chissà quali dilemmi domestici, con ogni 
probabilità gonfia di rancore nei confronti di suo marito. A 
giudicare dall’atteggiamento, doveva essere una donna passionale 
e insoddisfatta, almeno questo le suggeriva il tornado di droghe e 
alcool che le tuonava nello stomaco e nelle tempie.

Crystal vide Dorina muovere passi lenti verso di lei. La 
biondina aveva perso quell’espressione ebete, da etilista, che 
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poc’anzi le sfigurava i dolci lineamenti. Affondava ora il suo 
sguardo cupo in quello, più incerto, della donna, che sulle prime 
non capì le reali intenzioni che sostenevano quell’approccio. Ma 
fu questione di pochi attimi. Quando Dorina le arrivò ad un solo 
passo, con una zampata lesta da pantera le sciolse il nodo della 
cintura della vestaglia, che s’apri svelando le morbide fattezze che 
conteneva.               

Un soffio freddo avvolse Crystal, che prese a tremare. 
Dorina le mostrò un sorriso rassicurante e adulto, facendole 
scivolare le mani giù, lungo la schiena, fino alla pienezza delle 
natiche. La ragazzina attrasse la donna a sé, stringendola in un 
abbraccio tenero. Le labbra delle due si sfiorarono e Crystal 
assaporò, in uno stato febbricitante, un bacio dal gusto di Ceres e 
cannabis.

9

I giornali locali avrebbero riportato la notizia 
dell’incidente mortale avvenuto sulla strada statale soltanto il 
giorno seguente, in un trafiletto defilato. Purtroppo, le prime 
pagine erano tutte dedicate alle elezioni provinciali. Tuttavia, 
Crystal riuscì ad individuare l’articoletto e lo ritagliò. Lo lesse 
migliaia di volte e mai riuscì ad afferrarne il pieno significato. 
Angelo era morto. Non c’era nulla di complicato da capire, 
eppure in quelle scarne righe Crystal non trovò la spiegazione che 
cercava. 

Il giornale l’aveva portato Camilla proprio quella mattina
in cui aveva rischiato di scoprire la tresca tra sua figlia e Crystal. 
Quella mattina in cui Crystal, seduta senza vestiti addosso al 
tavolo della colazione, cercava ancora di ribellarsi all’ennesimo 
capriccio di un destino indecifrabile. All’arrivo di Camilla, Crystal 
s’era rintanata in bagno a vestirsi e ad  origliare la conversazione 
della sua amica con Dorina, e a sperare che la piccola ninfomane 
non si lasciasse sfuggire nulla che riguardasse la notte precedente.
Ma ci mise poco ad intuire che qualcosa non funzionava. 
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Gli avvenimenti susseguenti perdevano ogni compattezza 
nel regno dei ricordi. Camilla in lacrime, l’allarme, il presagio, 
l’apprendimento, l’incredulità, la certezza, lo smarrimento, la 
paura, il dolore, la disperazione. Tutto questo, certo. Tutto, 
tranne la consapevolezza. Crystal s’aggrappò ad ogni pretesto per 
deviare dalla semplice evidenza della morte. Perché Alessio non 
l’aveva avvertita, se erano già passate molte ore? Semplice, perché 
il cellulare era scassato, l’aveva sbattuto lei stessa contro il muro e 
suo marito ignorava dove lei alloggiasse, non se lo ricordava 
forse? Ma sì, ma sì, era solo per pensare a qualcosa che non fosse 
la morte di Angelo, era solo una scusa per non impazzire. E chi 
aveva scritto quell’articolo? Qual era il nome del giornalista? Ma 
che importanza poteva avere? Eppure, ne aveva tanta.

Camilla prestò a Crystal il suo telefonino e la mise in 
contatto con Alessio. La conversazione fu piuttosto breve, ma 
s’impresse con inchiostro indelebile nella mente provata di 
entrambi. Il nome del figlio morto non fu pronunciato. Ci fu solo 
il fragoroso cedimento di quella maestosa diga d’incomprensione 
che li separava. In poche parole sussurrate, lo scambio di un’unica 
inesprimibile informazione: avevano bisogno l’uno dell’altra, 
adesso, con un’impellenza quasi magica.

Il dolore fisico partiva dalla bocca dello stomaco. Le 
impediva persino di piangere. Crystal emetteva un solitario 
gemito strozzato, che dalla gola saliva per svanire dentro un 
singhiozzo pietoso. Meccanicamente, la donna si preparò per
uscire. Camilla s’era offerta di accompagnarla in ospedale, dov’era 
la salma di Angelo, vegliata da Alessio. 

Fuori, la giornata presentava un sole irridente. Un 
venticello scodinzolava tra la verzura e trasportava nell’etere il 
riso giocoso dei bambini che incasinavano il vicino parco 
pubblico. Per Crystal sarebbe presto venuto il tempo in cui simili 
risate avrebbero assunto l’acuminata forma d’un pugnale 
conficcato nelle sue carni. I ricordi, organizzati in orde ripugnanti, 
l’avrebbero assalita, senza lasciarle scampo. Camminando, ci 
pensò in modo vago.
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In auto con Camilla, Crystal vide attraverso il vetro dei 
finestrini la mirabolante forza delle piccole cose ordinarie che 
tutt’intorno impegnavano le persone. Assisté agli inutili sforzi 
della gente volti a colorare il grigio funereo dei giorni volgari, a 
rendere questi giorni d’una tinta iridescente. Era quella la voglia di 
vivere ? 

Tutto sommato, Angelo non poteva essere morto per 
davvero. L’operosità che la circondava, indusse Crystal a mettere 
in discussione quel fatto insensato. La vita era lì, davanti ai suoi 
occhi. Era il cane che pisciava contro un albero, il ciclista che 
intralciava il traffico, il passante che inveiva nei confronti di 
qualcuno. Era la signorina in minigonna che ancheggiava 
civettuola, il vecchio che sbavava e si tirava l’uccello di nascosto, 
il bambino che piangeva a squarciagola. Nell’arroganza di quella 
vitalità, Crystal trasse gli elementi per convincersi che c’era stato 
un grave errore. Angelo stava benissimo e lei l’avrebbe presto 
riabbracciato.

La camera mortuaria apriva le sue fauci in fondo ad una 
strada anonima, delimitata da marciapiedi che pullulavano di 
uomini e donne indaffarati. L’automobile di Camilla trovò posto 
nel parcheggio dell’ospedale con uno spento stridore. Nulla in 
quello scenario incuteva timore. Poco distante, il contrassegno del 
Pronto Soccorso indicava l’ingresso riservato agli infermi, ma in 
quel momento ovunque dominava una relativa quiete. Crystal 
chiuse lo sportello e avvertì una leggera sensazione di vertigine. 
Era pallida come un lenzuolo e animata soltanto da 
un’irragionevole speranza. S’incamminò come un automa senza 
una meta precisa. 

Alessio era una statua di pietra. Immobile e compassato, 
parodiava la rigida compostezza di un soldato. Quando s’accorse 
della presenza di sua moglie, incarnata in quella donna che lui 
aveva cercato con insistenza ossessiva ancora fino a poche ore 
prima, quasi distolse da ella lo sguardo. Ma Crystal l’afferrò per il 
collo e l’attirò a sé. Nei loro aliti si fuse l’attesa di un auspicato 
risveglio. Entrambi desiderarono di essere altrove, felici. Forse era 
stato un brutto sogno… 
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La curva era pericolosa, più di quanto Crystal sembrava
disposta ad ammettere. Il gracchiare delle gomme che sfregavano 
l’asfalto riempiva l’intero abitacolo dell’utilitaria, coprendo la 
litania monotona che la donna produceva col suo gorgogliare 
fanciullesco. L’auto tornò in carreggiata con un ultimo strillo 
lancinante. Un lieve sorriso contorse le labbra di Crystal che già 
s’immaginava nell’atto di sputare in faccia a suo padre. Voleva 
farlo da sempre e s’era infine decisa: gli avrebbe sputato proprio 
sopra quella faccia di merda. Affondò sull’acceleratore.

Iniziava appena la salita. La casa in collina che custodiva 
la sua verde età non era molto distante. Non lo era mai stata. 
Eppure Crystal non percorreva quella strada da tempo 
immemorabile. Dal funerale di sua madre, a voler essere precisi, 
morta di crepacuore dopo che lei era scappata via da 
quell’inferno. Non pensava mai a sua madre e quel ricordo 
inaspettato la ferì.

La campagna circostante miscelava odori. Angelo marciva 
ormai da oltre tre mesi nella sua fossa numerata. Canticchiando, 
la stravolta signora alla guida ripensava a quell’ultimo periodo 
della sua esistenza. Dopo la morte del ragazzo, lei e suo marito 
s’erano riconciliati tuffandosi in una relazione scontata e 
taumaturgica. Crystal era tornata a casa e, trascinandosi da una 
stanza all’altra, aveva adempiuto al suo dovere di compagna 
consolatrice. La sua superiore forza d’animo era apparsa chiara e, 
mentre Alessio entrava in confidenza con la bottiglia e cullava 
l’idea evanescente dell’oblio, Crystal aveva assunto il ruolo di 
capofamiglia. Si sentiva come una vecchia regina in esilio. Il 
rancore che la divorava dipendeva dall’incapacità di comprendere 
il significato di un avvenimento come quello della scomparsa del 
figlio diciannovenne? Oppure riguardava la debolezza del suo 
uomo alle prese coi dilemmi esistenziali più abusati? Non aveva 
più importanza, non a quel punto del percorso.
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Lo sterzo vibrò paurosamente. L’eccessiva velocità poteva 
far sbandare la macchina in qualsiasi momento. Crystal 
canticchiava e annuiva con la testa. Gliele aveva proprio cantate a 
quel finocchio rammollito. Alla fine, le circostanze estreme le 
avevano donato il coraggio necessario per chiudere i conti in 
sospeso. Anzi, no. All’appello mancava ancora suo padre…

Quella mattina s’era svegliata per la prima volta. Per tre 
mesi interi aveva vegetato, raccogliendo i cocci del proprio cuore 
e tenendo insieme i pezzi alla buona. Di ricucire il rapporto con 
Alessio, invece, non ne avrebbe voluto sapere in ogni caso, ma ad 
aggravare la situazione c’era stata quella disperazione che il marito 
si portava sulle spalle e che minacciava di schiacciarlo. Non 
avevano mai parlato della crisi che precedeva la tragedia. Lui non 
aveva detto una parola sulla breve fuga di Crystal e questo, se 
possibile, aveva aumentato il disprezzo che lei gli riservava.

Ma quella mattina Crystal s’era svegliata. Aveva avuto
d’un tratto dinanzi il quadro completo della sua condizione. S’era 
alzata dal letto ed era stata invasa da un’isterica frenesia. Era 
domenica e Alessio non lavorava, ma doveva già essere in piedi 
da parecchio. Certo, come ogni altro giorno s’era recato all’alba al 
cimitero. Senz’altro a quell’ora stava sacramentando di fronte alla 
tomba di suo figlio. Crystal se lo immaginava con le spalle 
incurvate e il groppo in gola, nel tentativo di ricordare i dettagli 
del volto di Angelo, che cominciavano a sfuggirgli. Una santa 
rabbia vivificante le si era diffusa in corpo a quel pensiero. Si era 
dipanato in lei un ragionamento terribile: non aveva più alcun 
obbligo nei confronti di Alessio. Era caduto il principale motivo
che le aveva impedito di separarsi da lui: Angelo era morto e con 
l’assenza del figlio si apriva quello spiraglio che Crystal attendeva. 
Ma che cosa ci faceva ancora lì? Perché non se ne andava ora, 
senza voltarsi indietro?

L’automezzo si assestò su velocità più moderate allorché
s’introdusse nello sterrato che conduceva alla borgata paterna. 
Crystal si fermò perfino in uno spiazzo per godere del panorama. 
Ondeggiavano le chiome delle querce, mentre la donna si 
rivedeva precipitarsi nella camera di Angelo, in quella camera del 
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figlio defunto che lei aveva continuato a tenere in ordine come se 
da un momento all’altro il ragazzo dovesse tornare da una gita. 
Era piombata là dentro e, provando un malsano piacere, aveva 
rovesciato il materasso sul pavimento, strappato dai muri le 
locandine, sparso ovunque i libri dello scaffale e i vestiti 
dell’armadio. Scarmigliata e con le guance in fiamme aveva 
condotto quella campagna di devastazione, riacquistando un 
vigore che credeva perduto per sempre. Era tornata ad avvertire il 
rombo del sangue in circolo.

Proprio quando quelle pareti sfregiate avevano iniziato a 
volteggiarle intorno e Crystal era stata squassata da un ululato che 
era parso per metà urlo liberatorio e per metà risata diabolica, 
Alessio aveva varcato il portoncino blindato della sua tranquilla 
casetta e, allarmato, aveva raggiunto sua moglie nella stanza di 
Angelo. Con gli occhi acquosi e l’andatura ciondolante, il 
pover’uomo che aveva appena appena cercato conforto tra le 
braccia vetrose di una Vecchia Romagna Etichetta Nera, si era 
proiettato in mezzo a quello sfacelo e aveva provato ad 
imprigionare in un debole abbraccio il fantasma pazzoide che 
aveva generato quel caos. Ma Crystal s’era sottratta furiosa a 
quell’impostore, a quella creatura immonda che l’aveva ancorata 
ad un quotidiano squallore, che le aveva succhiato la creatività e 
l’ebbrezza giovanile, che non aveva saputo nemmeno preservarle 
quel figlio tanto delicato.
-SPORCO BASTARDO…

Crystal gli aveva affondato le lunghe grinfie nel braccio, 
graffiandolo. Alessio, che in quel momento stava pensando che 
quel cappellino bianco con visiera gettato lì a terra senza riguardi, 
nella polvere, era stato indossato da Angelo il giorno precedente 
quello dell’incidente, il giorno in cui lui e suo figlio s’erano 
scambiati commenti camerateschi riguardanti il culo di Jennifer 
Lopez, era franato sulle ginocchia ed era naufragato in un pianto 
amarissimo. Crystal l’aveva lasciato così. Era scappata via, con 
l’intenzione precisa di non tornare.
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Nella radura in cui s’era posteggiata, con le mani che le 
pulsavano aggrappate al volante, la donna ebbe un lieve sussulto e 
tornò a percorrere la strada che la portava da suo padre.                              
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Manu? Ma certo che sapeva chi fosse Manu, si disse 
Crystal, soffocando un’esclamazione di stupore che le saliva alla 
bocca. Manuela Martellona, per la precisione, era stata una 
celebrità a suo tempo. Aveva costruito la sua invidiabile 
popolarità a forza di filmati porno amatoriali, che all’epoca 
giravano con frequenza tra i ragazzi, che la immortalavano in 
interpretazioni che lasciavano ben poco all’immaginazione dello 
spettatore. Aveva pressappoco la stessa età di Crystal e 
quest’ultima, dunque, ricordava bene come veniva trattata la 
povera Martellona dai maschi della sua generazione, che 
approfittavano di una leggera demenza della malcapitata giovane. 
Manuela sognava di fare la cantante e la ballerina e bastava che 
qualcuno le promettesse di raccomandarla per un provino per 
ottenere da lei ogni favore. In molti s’erano liberati del fardello 
della verginità grazie ai servizi resi gratuitamente dalla dolce 
Martellona. Si trattava di una storia triste, di degrado e miseria 
umana, una storia tra le tante nella grigia provincia.
-TU LA CONOSCI MANU?

Biascicava ora suo padre, indicando a Crystal la donna 
dall’incarnato bruno e l’ampio decolleté che sedeva nell’assolato 
soggiorno in prossimità del grande camino sfavillante. Doveva 
essere quello il motivo per il quale l’anziano genitore non l’aveva 
scacciata quando Crystal aveva suonato il campanello. Il vecchio 
voleva fare lo sbruffone, mostrando a quella figlia ingrata che lui 
era ancora capace di spassarsela. Manu era la sua nuova 
compagna, d’altronde erano passati diversi anni dalla dipartita 
della cara mamma, che poi era coincisa con l’arbitrario 
allontanamento di Crystal dalla casa in cui ella era nata e cresciuta. 
A proposito, a lei come andavano le cose ? 
-ODDIO LUIGI, MA QUESTA E’ TUA FIGLIA?
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Pigolò Manu, alzandosi e gettandosi in perfetto stile 
valanga addosso alla figliastra coetanea, imprigionandola in una 
buffa stretta affettuosa. La baciò con un deciso schiocco delle 
labbra. La condusse, dopo aver slacciato il legame delle sue 
braccia, alla più vicina seggiola e la obbligò ad accomodarsi.
-MA COSA POSSO OFFRIRTI DA BERE? 

Crystal rifiutò con cortese fermezza le numerose proposte 
di Manu, che le elencò una sfilza di liquori, ma dovette cedere 
davanti all’infuso che l’effervescente matrigna aveva prodotto 
proprio con le sue mani. Così, con un bicchierone di digestivo 
superalcolico stretto nel pugno, Crystal affrontò lo sguardo torvo 
del suo vecchio padre. 
-VA TUTTO A MERAVIGLIA, PAPA’…

La voce era stridula, più di quanto Crystal avrebbe voluto. 
Manu assentiva e sorrideva. Luigi restava accigliato, in silenzio, 
con la mascella rigida come se paventasse un colpo improvviso.
Sì, va proprio alla grande, pensò Crystal masticando rabbia. Gli 
avrebbe voluto spiattellare sul grugno di come Angelo, quel 
nipote che lui aveva incontrato al massimo un paio di volte, fosse 
crepato sull’asfalto d’una strada, agonizzando senza alcun 
conforto, e di come lei avesse d’un tratto scoperto di odiare suo 
marito. Fu davvero sul punto di dirglielo, ma a cosa sarebbe 
servito? Quell’uomo se ne sarebbe infischiato, come sempre, e 
forse avrebbe simulato un cordoglio ridicolo. 

In preda al panico, Crystal decise di andarsene. Aveva 
dimenticato l’egoismo cieco di suo padre, il suo disinteresse per 
ciò che non gli fruttava un guadagno personale. Aveva creduto di 
potergli infliggere un dolore rendendolo partecipe della propria 
grande sofferenza. Era stata un’ingenua e il volto marmoreo del 
vecchio, con la sua maschera di imperturbabilità, le impediva 
anche di alzarsi e di scappare.         

Crystal proruppe in un pianto infantile. Perso ogni 
ritegno, si consumò in una successione di singulti struggenti, 
mentre con una vocina puerile pronunciava frammenti di parole 
incomprensibili. Grosse lacrime le irrigarono il bel viso contorto 
in un’espressione di tremenda desolazione. Luigi, per niente 
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imbarazzato, annunciò che sarebbe andato a cercare altri ceppi 
per il fuoco e scomparve passando per la porta-finestra che dava 
sull’orto. Crystal si sentì avvinghiare dall’intenerita Manu, che la 
cullò con dolcezza.
-POVERA…POVERA CARA…

Non provò alcuna vergogna abbandonandosi sul grembo 
di quell’estranea che le usava un po’ di pietà. La sua fragilità 
eruttò con fragore e Crystal tornò davvero una bambina. Proprio 
nella casa che l’aveva isolata dal mondo intero durante la sua 
pubertà con la complicità di un padre tiranno e una madre 
disillusa, la donna s’aggrappò alle gonne di Manu e si lasciò 
consolare dalla cantilena che questa le sussurrava carezzandole i 
capelli. Ma era questo che voleva? Era venuta da suo padre alla 
ricerca di conforto, di qualcuno che alleviasse la sua indicibile 
pena? Sì, contro ogni logica aveva sperato di trovare in 
quell’uomo crudele la forza necessaria per sopravvivere, quella 
forza che Alessio, andando a fondo senza speranza, non le aveva 
potuto trasmettere.
-POVERA…POVERA PICCOLINA…

Ninnava Manu, mentre Luigi, sui gradini che salivano alla 
sgangherata baracca della legna, se la prendeva comoda, 
augurandosi che quella importuna visitatrice si decidesse a 
smammare. Rivolse al sole le sembianze caprine del suo viso e 
digrignò i denti. Le previsioni dei meteorologi avevano 
annunciato pioggia, ne era certo. Non ci si poteva fidare di quei 
figli di puttana. Se non fosse stato per quegli incompetenti, a 
quell’ora lui si sarebbe trovato all’uliveto a tenere a bada le 
erbacce, invece di stare lì a dar retta a quella sgualdrinella che 
tornava a ficcare il naso negli affari suoi, probabilmente a caccia 
di soldi. 
-COL CAZZO…

Abbaiò Luigi e, schiaritosi la gola, sputò un voluminoso 
grumo di catarro tra gli ortaggi lussureggianti.  

12
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Alla fine Crystal si lasciò convincere. Troppo tenace era 
stata l’opera di convincimento da parte di Manu. Con un 
entusiasmo da teenager, la mantenuta del vecchio aveva costretto 
quella donna infelice, che l’aveva tanto impietosita, ad accettare di 
accompagnarla in discoteca quella sera stessa. L’idea era suonata 
nelle orecchie di Crystal talmente assurda da parerle addirittura 
praticabile. 
-C’E’ GIUSTINIANO…TI RENDI CONTO!?
-CHI ?

Crystal aveva sentito nominare Giustiniano in qualche 
show televisivo del mezzodì, ma fingeva di non sapere nemmeno 
chi fosse. Pertanto, Manu, che la sapeva lunga, le riassunse per 
filo e per segno un centinaio di puntate della trasmissione che 
vedeva come protagonista un bellimbusto palestrato alle prese 
con quesiti amletici del tipo: un seno rifatto si riconosce al tatto?

Manu, esercitando una virtuosa pazienza, si adoperò per 
sanare dall’ignoranza quella neofita, spiegandole come 
Giustiniano fosse stato corteggiato in diretta TV da più di 
cinquanta ragazze, selezionate con professionalità dalla redazione, 
e come quell’adone conteso ne avesse selezionate due, ricorrendo 
alla sua proverbiale saggezza e all’aiuto dell’ineffabile pubblico. 
Dopo mesi di romanticherie, dichiarazioni d’amore e feroci litigi 
tra le rivali, Giustiniano aveva fatto la sua scelta, salutata con 
favore dai fans, che ormai pendevano dalle labbra del loro eroe. 
La prescelta, però, s’era rivelata indegna di tanta fortuna e 
Giustiniano aveva dovuto sbarazzarsene. Ma poco male, poiché 
da allora aveva iniziato a girare per le discoteche, intrattenendosi 
con gli ammiratori e, soprattutto, con le ammiratrici. Qualche 
maligno aveva insinuato che la vicenda del corteggiamento 
televisivo fosse stato solo un astuto espediente per inaugurare la 
carriera di animatore di Giustiniano, ma per lo più il pubblico 
restava fedele al suo paladino.

La serietà con cui Manu trattava quegli argomenti frivoli 
alleggeriva il nervosismo di Crystal, che seguiva i ragionamenti 
della sua interlocutrice simulando un interesse esagerato. Luigi 
s’era volatilizzato e le due donne erano rimaste al cospetto del 
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fuoco del camino come vecchie amiche. La tensione s’era dissolta 
e Crystal, senza una ragione plausibile, aveva deciso che non 
avrebbe più odiato suo padre. In quel momento della sua vita 
necessitava di serenità, anzi di leggerezza, simile a quella che 
trasudava la ragazzona genuina che si trovava davanti e che le 
descriveva in dettaglio le pettinature delle corteggiatrici di 
Giustiniano. Desiderava davvero sapere com’era tagliata quella 
frangetta. Più d’ogni altra cosa al mondo, Crystal voleva capire i 
segreti della messa in piega. Mentre rideva, pensò che quel ritorno 
a casa, in fondo, era servito comunque. 

Ma Crystal non doveva credere che Manu sarebbe rimasta 
in eterno insieme a Luigi. No, la loro era una relazione a termine, 
poiché Manu era in attesa dell’occasione giusta per intraprendere 
la sua carriera da cantante solista. Era solo questione di tempo. 

A quella rivelazione, Crystal provò un affetto sincero per 
quella donna e anche un po’ d’invidia. Come avrebbe voluto 
possedere anch’ella una buona dose di stramberia. La 
dissennatezza come indice di guarigione: l’idea le balenò in testa.
A quel punto non vedeva l’ora di buttarsi in discoteca per 
cominciare a divertirsi. Così s’accordò con Manu, stabilendo che 
si sarebbero trovate sotto la casa del vecchio non appena questo 
si fosse addormentato quella sera. Poi si salutarono con calore.

Quasi correndo in mezzo ai campi coltivati, Crystal giunse 
all’uliveto di suo padre trafelata. Luigi stava bruciando foglie 
secche e sterpi. Ostentava la pelata imperlata di sudore e un 
reticolo di capillari gli colorava il naso d’una tonalità rubiconda. 
Avvistando l’intrusa, assunse quell’aspetto arcigno che prevedeva 
il dilatamento delle froge e l’abbassamento strategico delle 
sopracciglia. Brandì il rastrello e lo roteò tornando alle sue 
faccende agricole. 
-PAPA’…

Luigi trattenne il fiato senza guardare sua figlia. Alcune 
faville schizzarono dal rogo crepitando.
-PAPA’…

Chiamò ancora Crystal. Il vecchio si voltò lentamente 
verso di lei. La donna restò per un attimo in silenzio a studiare 
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l’ostilità che stillava dalle profonde rughe del genitore. Gli tese la 
mano e Luigi la osservò stupefatto. 
-VOLEVO SOLO SALUTARTI…

La callosa mano del vecchio ingoiò quella di Crystal, che 
assentì con un rapido cenno del capo. Padre e figlia si 
scambiarono un addio laconico, che lasciava intendere con 
estrema chiarezza quanto fosse grande il disprezzo che li 
separava.

Tornando sui suoi passi Crystal si sentiva sollevata. 
Interpretava i suoni della natura che la circondava, ricavandone
una melodia celestiale. Sentiva la terra cedere sotto le suole delle 
scarpe, mentre rispondeva al saluto di taluni braccianti che 
raccoglievano le arance. Era viva. Sì, maledizione, era ancora viva 
dopotutto.                                  

Luigi la vide allontanarsi e, dopo qualche istante di 
meditazione, si infilò l’indice su per il naso con l’intento di 
disincagliare una pallottola verdognola di muco, che poi esaminò 
con morbosa attenzione, decidendo infine di disfarsene 
gettandola nel fuoco.

13

Il poster di Ernesto Che Guevara affisso al muro della 
cameretta iniziava ad animarsi. Dorina sapeva che ciò era dovuto 
all’effetto dell’hashish, ma l’emozione era grande lo stesso mentre 
si perdeva nella profondità di quegli occhi. Il comandante stava 
per dirle qualcosa, ne era certa. Purtroppo, ad interrompere 
l’idillio con il fascinoso guerrigliero argentino, fu l’improvviso 
squillo del campanello, che deflagrò nella mente ottenebrata della 
biondina, facendola trasalire. Continuando a stare 
scompostamente sdraiata sul letto, Dorina indirizzò un rapido 
sguardo alla porta domandandosi chi mai potesse essere lo 
scocciatore e lottò con la gran voglia che aveva di mandarlo al 
diavolo, chiunque fosse. Alzandosi pigramente spense e nascose 
lo spinello che stava fumando, con l’intenzione di finirlo più tardi.
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Sbuffò  rivolgendo nel contempo una scrollata di spalle al Che, 
che le parve un po’ deluso.

Dorina uscì dalla stanza e raggiunse il portone d’ingresso 
accostandosi allo spioncino per identificare i connotati del 
rompiscatole di turno. Con le solite facce assonnate e gli occhi 
rosso fiamma le si presentarono davanti Stefano, Simone e 
Cinzia. La loro immagine distorta dal vetro del forellino fece in 
modo che Dorina aprisse la porta ai nuovi venuti piegandosi per 
le risate.
-MA CHE FACCE DA CAZZO…

I tre s’introdussero nel soggiorno impadronendosi 
dell’ampio divano. Simone allungò le gambe sul tavolino e si 
annusò un’ascella in quello che era divenuto un suo gesto 
caratteristico, al punto che gli altri nemmeno ci fecero caso. 
Intanto Dorina e Cinzia avevano già cominciato a scambiarsi 
indiscrezioni e pettegolezzi che vedevano in qualità di 
protagonisti compagni di scuola e professori. Stefano si accese la 
marlboro che stringeva fra i denti e si mise a recitare alcune 
battute di un film porno che conosceva a memoria. 
-SEI STATA BRAVISSIMA…

Rantolava Simone, raccogliendo l’invito e imitando la 
voce del pornoattore. La casa era tutta per loro poiché Camilla si 
trovava nella villetta al mare per qualche poco chiaro motivo, che 
probabilmente aveva a che fare con una relazione sentimentale da 
tenere nascosta. I ragazzi avevano perciò deciso d’incontrarsi per
fare bisboccia e per organizzare la serata.

All’improvviso la discussione assunse una piega filosofica.
Qualcuno aveva tirato in ballo l’inaspettata e prematura morte 
della coniglietta Anne Nicole Smith all’età di soli trentanove anni. 
Al ricordo della spumeggiante playmate, Simone con un
automatismo avvertì un pizzicore ai genitali e represse un 
gridolino di piacere. Vi fu una breve rassegna delle possibili cause 
di quella tragica scomparsa e poi la fatidica domanda: cos’è la 
morte? Putrefazione, certo. E che cos’altro? Anne Nicole Smith,
in quel preciso istante, stava forse facendo un pompino ad un 
glorioso angelo? Oppure la vita in fondo era soltanto materia: 
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sangue e merda? Mentre Simone cercava disperatamente di 
ricordare le piacevoli fattezze dell’esplosiva soubrette defunta, gli 
altri tre si accapigliarono nell’infruttuoso tentativo di analizzare la 
spinosa questione per venirne a capo.
-IO HO VISTO UN FANTASMA

Sentenziò Stefano. Dopo aver sfornato gli sfottò di rito, 
gli altri tacquero per ascoltare le frottole del compagno. Certo che 
l’aveva visto, ne era più che sicuro. Non aveva mai trovato il 
coraggio necessario per parlarne, ma adesso la commozione per la 
perdita della cara Anne apriva un varco nella viscida rete della 
dimenticanza che avvolgeva quel terribile avvenimento. Era stata
una tetra mezzanotte di qualche anno fa lo scenario 
dell’inquietante avvistamento. Il nostro narratore si aggirava per 
le stanze di casa sua illuminate appena da una squallida luna 
invernale, quando aveva intravisto una famelica presenza nella 
cucina, proprio vicino al frigo. Nella concitazione di quegli attimi, 
nella fretta con cui egli aveva dovuto salvarsi le chiappe, era 
mancata la freddezza per fissare nella mente i dettagli dell’orrenda 
creatura, ma un unico particolare ricordava: una bocca sdentata 
che biascicava oscure maledizioni.
-MIO DIO…

Gridò Stefano quando ebbe finito di raccontare la sua 
storia.
-ORA CAPISCO…ERA MIO NONNO CHE CERCAVA LA
DENTIERA…

Le ragazze lo mandarono a quel paese e Simone parve 
ritornare nel mondo reale, dopo aver abbandonato le sue 
fantasticherie erotiche.          
-MA ALLORA, SI PUO’ SAPERE CHE DOBBIAMO FARE 
STASERA?

Chiese Simone mostrandosi spazientito da quelle 
chiacchiere futili. Cinzia lo guardò come se non avesse mai visto 
un imbecille peggiore. 
-COME SAREBBE A DIRE…

Gli disse, ammiccando all’indirizzo di Dorina, la quale
intervenne mettendo in chiaro le cose. Che a nessuno venisse 
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l’idea di porre ancora in discussione la loro meta notturna, che era 
già stata stabilita da tempo. Sul punto le due ragazzette erano 
irremovibili. Stefano non capiva e Simone sbuffava, poco 
sopportando le moine di quelle sceme.
-C’E’ GIUSTINIANO…

Gracchiò Cinzia tuffandosi su Simone, travolgendolo col 
mulinello delle sue braccia lunghe e nervose.
-M’ARRAPA TANTISSIMO…

Rivelò poi alla sua docile preda, sussurrandoglielo
nell’orecchio, mentre già gli tastava l’uccello che si fece trovare 
pronto per il decollo.

Dorina e Stefano si lanciarono un’occhiata complice e il 
volto di lei divenne raggiante quando, con un gesto naturale, gli 
slacciò i calzoni.

14

Luci e Perfezioni…Rivelazione e Verità…
Crystal non era mai stata un'assidua lettrice della Sacra 

Scrittura, ma le vicende drammatiche che avevano segnato 
l’ultimo periodo della sua vita l’avevano in qualche modo 
incuriosita, sviluppando in lei un interesse nuovo per le cose 
ultraterrene. Ciò s’era tradotto in breve in un minore 
attaccamento ai beni materiali ed anche alla sua stessa esistenza. 
La morte, da un po’, non le appariva più nella veste tenebrosa, 
pronta a calare un letale colpo di falce. Adesso era più simile ad 
un medico pietoso, disposto ad esagerare con la morfina non per 
alleviare un dolore intollerabile, ma per porvi termine.

Curiosamente, ad infondere quella piacevole tranquillità 
nel cuore della bella quarantenne era stata la faccia feroce di quel 
Dio tirannico ed iracondo dell’Antico Testamento. Nella forza e 
nell’atto violento che trasudano dalle scritture aramaiche Crystal 
era riuscita ad attingere una saggezza arcana, che albergava nella 
consapevolezza di essere non prigioniera della carne, bensì 
prigioniera di carne.
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Sua madre era scomparsa da questo mondo quasi 
consunta dal senso di responsabilità. Le era sempre sembrato un 
atteggiamento stoico e coraggioso, quella forma mentale che gliela 
aveva resa aliena per gran parte della loro convivenza. Dagli 
insegnamenti di quella donna piccola e forte Crystal aveva infine 
tratto un timore della religione e dei religiosi. Ma nell’età adulta, 
contrassegnata da dispiaceri non prevedibili, la figlia disorientata 
tornava nei luoghi della sua difficile infanzia per ritrovare nel 
ricordo dell’inflessibilità di sua madre un messaggio di speranza. 

Proprio nelle vicinanze di quella quercia, alla quale Crystal 
stava aggrappata come ad un parente carissimo, s’era consumato 
l’ultimo duello che l’aveva vista fronteggiare sua madre. L’ultimo, 
ma anche il primo, poiché mai in precedenza aveva contestato 
l’autorità dei suoi genitori, sia quella fondata sulla forza bruta 
esercitata dal papà sia quella retta sulla logica e sulla fede 
amministrata dalla mamma. Ma lo scontro era avvenuto lo stesso 
giorno in cui Crystal aveva deciso di scappare di casa, perciò in 
tale circostanza ella s’era sentita guidare da un’ebbrezza piacevole, 
che sapeva di libertà e aveva il volto mediterraneo di Alessio.

Quel giorno Crystal aveva scoperto di essere maggiore di 
Dio. Aveva offeso la dignità di sua madre, urlandole parole brutte 
che non rammentava, s’era voltata ed era corsa lontano, verso 
l’amore d’un bravo ragazzo. Soltanto adesso, mentre aspirava 
l’odore legnoso del tronco di quercia, la donna avvertiva il peso 
delle sue azioni. Un rimorso bastardo non smetteva di ripeterle 
che quel giorno aveva ucciso sua madre, la signora severa che 
tuttavia l’aveva custodita e protetta, che con un sentimento 
austero e devoto l’aveva sottratta alla furia e all’ignoranza del 
padre.

Era ormai tardi per il dolore atroce. Crystal tese le mani 
allo spettro che intendeva spaventarla e, dopo tanti anni, ripensò 
alla bambina che era stata. L’avvicinò alla donna che era divenuta 
e nella sovrapposizione riconobbe i segni d’una volontà ferrea. 
Mai s’era sentita così sicura di sé. Quei luoghi dimenticati che ora 
la circondavano non le furono ostili come lei s’era aspettata, ma 
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invece la rinfrancarono con un alito consolatore, che risuonò 
simile ad un’assoluzione.
-GRAZIE MAMMA…

Crystal si staccò dall’albero e tornò indietro. Ebbe la 
voglia di denudarsi per rotolare nell’erba dei campi, ebbe 
l’impressione netta di poter rimanere in mezzo alla campagna per 
l’eternità, rendendosi una creatura lieve e sovrumana. Recepì un 
suono nella brezza che comunicava lo spirito della natura.
Lacrime pure e semplici la fecero oltremodo bella mentre fuggiva 
per i sentieri.

Quella sera Crystal arrivò da Manu, che l’aspettava sotto 
la casa di suo padre ridicolmente agghindata, con un animo 
alleggerito. L’abito succinto e fiammante della donna del suo 
ostico genitore la mise ancor più di buon umore. Volle parlare
ancora di Giustiniano e di altre facezie simili, mentre la piccola 
auto di Manu sferragliava in modo inquietante accorciando la 
distanza che le separava dalla discoteca. 

Il parcheggio era preso d’assalto da una miriade di 
automezzi stracolmi di adolescenti già alticci ancor prima 
dell’ingresso nel locale. Sciami di ragazzini urlanti si aggiravano 
nell’ampio piazzale scambiandosi spintoni e spinelli. Crystal li 
scrutava con ingenuità, quasi intravedendo in 
quell’autolesionismo sprezzante una contraddittoria voglia di 
vivere. Era quella un’età cruciale dell’esistenza, lei lo sapeva 
troppo bene e dentro i propri rimpianti notava, rannicchiata in un 
angolo buio, la stessa volontà di esplodere in un’epifania di 
spontaneità che mostravano quei giovinastri. 

Manu sembrava a proprio agio in mezzo a quella 
marmaglia. Da navigata frequentatrice di locali notturni, veicolò la 
stralunata Crystal all’interno della disordinata e rumorosa fila 
indiana che avanzava lentamente verso l’entrata della discoteca. 
L’impatto con l’assurda musica diffusa ad un volume inverosimile 
dall’invasato dee-jay abbarbicato alla consolle fu drammatico. La 
comunicazione verbale divenne ad un tratto impossibile e l’unico 
sistema per esprimersi a quel punto consisteva in una pantomima 
enigmatica. La pista centrale della balera era affollata da una selva 
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di braccia alzate che si muovevano all’unisono cercando di 
scovare un significato nel ritmo improponibile. Un’allegria 
esagerata richiamava alla mente gli eccessi dei riti bacchici, pur 
non possedendo la consapevolezza tragica della caducità del tutto 
insita in quelli. Uguale era la disperazione mascherata, l’angoscia 
simulata e il nichilismo inteso come soluzione naturale. 

A Crystal parve inaccettabile che proprio quell’ebbrezza 
collettiva la risprofondasse in un’apatia negativa e pesante. Seguì 
la sua compagna, che riuscì a guadagnarsi un tavolo da cui si 
godeva una discreta vista dell’intero locale. Mentre il pandemonio 
dilagava, Crystal cambiò idea: in effetti, quella consapevolezza 
aleggiava ovunque, la certezza malcelata che la maschera dovesse 
essere gettata da un momento all’altro ingombrava con la sua 
presenza ogni angolo di quella sala. Sotto ognuno di quei volti 
sorridenti si nascondeva il ghigno d’un teschio. 

15

Giustiniano apparve munito di foto autografate da 
distribuire alle fans in visibilio e con un campionario di tatuaggi in 
bella mostra sui bicipiti scolpiti e sui pettorali che spuntavano da 
una specie di canottiera sdrucita. Un nugolo di bimbette lo prese 
d’assalto e poté così iniziare il rito delle battutine sceme e delle 
sapienti strizzate d’occhio. 

Solo quando la vide tra le ragazze in fila per raggiungere il 
loro idolo, Crystal s’accorse che Manu non le stava più seduta 
accanto. Saltellava per la gioia e quasi litigò con delle adolescenti 
che le intimavano di aspettare il suo turno. Crystal rivolse lo 
sguardo agli altri tavoli e si rese conto che lei era l’unica ad essere 
rimasta al suo posto, mentre gli altri accorrevano in direzione del 
famoso ospite. Era restata impassibile al centro di quella bolgia a 
domandarsi come faceva ad intristirsi nel pieno di quella festa.
Eppure, col passare dei minuti aumentava la sua irragionevole 
inquietudine. Tornò a prestare attenzione ai tavoli intorno e 
dovette notare che si sbagliava: in realtà anche qualcun altro s’era 
mostrato indifferente nei confronti di Giustiniano. 
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Il motivo per cui quei quattro ragazzini non s’erano 
affatto interessati alla guest star della serata era molto semplice: la 
bella quarantenne rimasta sola al suo tavolo era diventata in breve 
l’oggetto esclusivo della loro colorita conversazione. Dorina stava 
raccontando qualcosa ai suoi compagni, gridandoglielo 
direttamente nelle orecchie, suscitandone l’ilarità sfrenata, e, con 
noncuranza, spesso puntava il dito verso Crystal, lasciando 
intendere che si parlava proprio di lei. Per Crystal fu dura 
riportare alla memoria quella notte terribile. A dire il vero, nella 
morsa spaventosa del dolore il ricordo di Dorina, di quella 
biondina mezza matta, era stato frantumato e ne restava poco più 
che cenere. Tuttavia, quel viso d’angelo diseredato risvegliò nella 
donna un malessere strano, che quasi le buttò di nuovo in faccia 
la verità atroce della scomparsa del figlio. Poi, come salendo da 
un tombino fetido, le vicende straordinarie che l’avevano 
coinvolta quella sera in casa di Camilla riemersero in tutta la loro 
chiarezza. Crystal si rivide tra le braccia di quella ragazzina, che 
era ancora più giovane di Angelo, smarrita in una mistura di estasi 
e paura. Era certa di potere affermare che Dorina, a dispetto della 
sua tenera età, avesse abusato di lei, della sua torbida situazione 
emotiva, della sua evidente debolezza. Mai aveva ripensato alle 
sensazioni vissute tra le lenzuola che avvolgevano quella 
scandalosa clandestinità, tra i capricci immorali di una bambina
che aveva saputo circuirla in quel modo infame. Si adirò fino alle 
lacrime, ma cercò di dominarsi.

Giustiniano improvvisava qualche passo di danza 
accompagnato da sostenitrici sognanti. Manu con un guizzo 
felino riuscì per un attimo a palpargli il sedere. Lui si scostò ma le 
lanciò un sorriso sornione e le strizzò l’occhio, in un gesto 
meccanico che produceva sempre un certo effetto. La musica, nel 
frattempo, s’era fatta più assordante e pareva che stesse sul punto 
di spaccare le pareti della sala.

Crystal provò un disagio claustrofobico, avvertì lo 
strisciare lento di alcune perle di sudore che, percorrendole la 
schiena, arrivavano a lambirle l’elastico delle mutandine. Non 
osava guardare Dorina, ma sapeva bene che i quattro sbarbatelli 
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continuavano a prendersi gioco di lei. L’odiosa biondina, secondo 
ogni probabilità, stava scendendo nei particolari e la stava 
dipingendo come una patetica vecchia sgualdrina. In un'impietosa 
retrospettiva, Crystal sentì di condividere quello spietato giudizio.
In fin dei conti, il suo comportamento non era stato proprio 
quello di una cagna in calore? L’afflizione in cui ella versava in 
quei momenti non l’aveva ridotta dunque in una condizione di 
rozza animalità? Gli eventi che l’avevano in seguito travolta erano 
stati anche la causa di una completa rimozione di quella squallida 
esperienza, ma adesso che essa riaffiorava nella sua severa 
nettezza, la povera donna non trovò maniera di scagionarsi. 

Manu tornò per un attimo al tavolo e cercò di convincere 
Crystal ad unirsi ad una specie di trenino umano che stava per 
partire con alla testa il divino Giustiniano. La corrucciata donna 
riuscì a declinare l’invito, adducendo un’improvvisa emicrania e 
annunciando che di lì a poco avrebbe lasciato la discoteca. Manu 
si preoccupò all’eccesso e finì per ossessionare Crystal con 
attenzioni infinite, che convinsero la malcapitata ad andarsene 
immantinente.

Per fortuna, la discoteca era anche un hotel-ristorante che 
affacciava sulla spiaggia e Crystal poté ottenere una stanza per 
trascorrere la notte. L’indomani avrebbe chiamato un taxi e 
sarebbe andata a recuperare la sua automobile lasciata nei pressi 
della casa di suo padre. Ora come ora voleva solo starsene in 
santa pace, lontano da quel frastuono e da quella nefasta 
ragazzina dai capelli biondissimi.                   

La camera d’albergo era pulita e ordinata. Piccola forse, 
ma c’era il bagno con la doccia e tanto bastava. Senza indugiare 
oltre, Crystal si tolse i vestiti e si posizionò sotto il getto d’acqua 
tiepida, chiudendo gli occhi. Uno strano solletico le percorreva il 
ventre e il pube. Un calore piacevole le annunciava un’inattesa 
eccitazione sessuale. Le venne la voglia di toccarsi, capì che il suo 
corpo voleva essere assecondato in quell’accendersi spontaneo. 
Deglutì rumorosamente e si disse che non si masturbava da 
troppi anni, che quel piacere peccaminoso le era ormai ignoto. 
Fece per allungare una mano e nello stesso istante si vide nell’atto 
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di provocarsi un orgasmo e lo trovò scontato e inutile. S’avvolse 
nell’accappatoio e tornò nella stanza da letto.

Crystal avviò l’apparecchio TV e, mentre sullo schermo si 
manifestava il prodigio di un indispensabile elettrodomestico che 
sarebbe stato presto commercializzato per la gioia delle massaie, 
venne investita da un ricordo a suo modo importante. In 
particolare, ebbe coscienza del fatto che ella aveva smesso di 
masturbarsi non dopo il matrimonio con Alessio, sebbene tale 
evento avesse comunque diradato le sue esperienze di 
autoerotismo, bensì dopo la nascita di Angelo. Era stata 
l’immedesimazione nel nuovo ruolo di madre che aveva 
interrotto quella pratica che Crystal aveva sempre guardato con 
benevolenza. In fondo, per lei si trattava solo di procurarsi un 
godimento diverso che, per certi versi, l’aiutava a rilassarsi e a 
vivere meglio anche l’intimità col marito. Angelo era stato la 
causa di un rovesciamento di quel giudizio: la sessualità in ogni 
sua forma era apparsa a Crystal, nelle vesti di neomamma, 
inadeguata alla sua rinnovata condizione. Era stato un processo 
involontario che aveva deteriorato il rapporto di coppia e aveva 
compromesso il suo stesso benessere fisico. Ma soltanto ora che 
ne scorgeva le irreparabili conseguenze, la donna sembrava 
rendersi conto della gravità delle proprie azioni.

16

Per quanto fosse assurdo, Crystal dovette ammettere che 
la prima volta dopo tanti anni in cui era tornata a sentirsi una vera 
donna era coincisa con l’avventuroso incontro con Dorina.
L’abbandono completo sperimentato in quelle ore memorabili
l’aveva ricondotta ad una gagliardia che le veniva trasmessa, 
doveva alla fine riconoscerlo, dalla tracotanza di quella 
incantevole ragazzina. Crystal, nel chiuso dell’asettica stanza 
d’albergo, fu in balìa d’una rimembranza inconfessabile e la lieve 
eccitazione che l’aveva percorsa poco prima adottò la voce 
sepolcrale del tuono che annuncia la tempesta. La femmina 
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sminuita scattò come in un balzo temerario. Divampò tra le sue 
cosce un desiderio inaudito. 

La donna si strappò di dosso l’accappatoio, piazzandosi 
dinanzi allo specchio. Nei suoi occhi v’era un brillio quasi 
minaccioso. Si squadrò respirando con affanno, respingendo la 
forza che la pervadeva. Il timore di riscoprire i propri bisogni 
l’abbandonò al cospetto di quella formosa quarantenne che la 
fronteggiava. Corse verso il balconcino che si proiettava sulla 
spiaggia. Notò il basso cancello che s’apriva su una scala di pietra 
che conduceva proprio sulla battigia. Senza pensarci due volte, 
Crystal si precipitò giù per i gradini e, sempre correndo, raggiunse 
il mare. 

L’acqua gelida l’avvolse come un sudario. Le parve quasi 
di mondare il suo cervello. Crystal scherzava con i flutti che la 
sommergevano e si riprometteva che mai più sarebbe divenuta 
schiava delle convenzioni sociali. Si rivide prigioniera dello 
stereotipo di casalinga diligente e si tuffò nella marea buia che la 
circondava. Le ansie familiari l’avevano privata della vita, ma 
adesso poteva dirsi rinata. In quelle riflessioni subacquee, la 
donna riuscì a riconoscere l’importanza del sentimento che 
provava per Dorina. Capì che l’inaspettato incrocio dei loro 
destini poteva assicurarle una sorta di redenzione.

Crystal si distese sulla riva dopo aver nuotato per un 
tempo indefinito. Le stelle non erano visibili, ammantate da 
un’oscura coltre di nubi. La notte spiegava due ali nere, attraverso 
il cui tetro battito un’incerta luna riusciva in qualche occasione a 
dirigere il suo fioco lume. Un guanto di frescura aderì alle mature 
nudità della donna, illanguidita dalle sue ardite fantasie. Avvertiva, 
nella dolce eco dei ricordi, il fiato tenue di Dorina, le mani di lei 
che la tastavano con maestria, che le estorcevano sensazioni 
ignote. Le onde spumose la sfioravano, simulando il delicato 
approccio di un amante. 

Prese a piovere, ma dapprincipio Crystal non vi badò. 
Restò affondata nella sabbia a rievocare gli istinti selvaggi che 
l’avevano assalita in quella nottata negletta. Quando non aveva 
saputo resistere alla trascinante giovinezza di Dorina, alla sua 
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acerba sensualità. Quando s’era riappropriata della propria avvilita 
femminilità in quel modo del tutto bizzarro e perciò elettrizzante. 
E se non l’aveva capito subito, se alla vista della ragazzina s’era 
ritratta con lo slancio del rimorso, era perché ancora l’attanagliava 
un’etica dispettosa e inconcludente, austera e frigida. 

Crystal strisciò sull’arenile mimando un caldo amplesso, 
finché il temporale non divenne troppo violento. Poi si rimise in 
piedi e tornò di corsa nella stanza d’albergo. Era bagnata, ansante 
e ricoperta di granelli di sabbia. Dietro il vetro della finestra 
poggiò la fronte madida, rivolgendosi alla notte burrascosa che 
batteva la costa. Il suo affannoso respiro appannava la superficie 
liscia che rifletteva le sembianze del suo volto rivestito
d’irrequietezza. Le gambe molli e le ginocchia tremanti lasciavano 
scorrere la mistura di acqua e sudore che allargava la pozzanghera 
sotto i suoi piedi nudi, inzuppando la moquette blu. 

L’imbarazzo disarmante che l’aveva tramortita allora era 
derivato dall’insostenibile confronto col corpo della sfrontata 
adolescente. Le forme pronunciate impegnate dalle movenze 
feline di Dorina emettevano un vigore immane. Crystal, denudata 
e vulnerabile, era stata vittima di un complesso d’inferiorità. 
Conscia dei cuscinetti di cellulite e delle fossette sparse sulla sua 
figura materna, non aveva potuto esimersi dal paragonarsi alla 
biondina che le stava di fronte, leggendo nell’ingenerosa 
sovrapposizione la propria totale sconfitta. Ma Dorina, con 
un’inesplicabile naturalezza, aveva scrutato nelle insicurezze della 
bella quarantenne, imprigionandola in una rete di passione e di
piacere. Crystal, dopo un iniziale smarrimento, aveva trovato nelle 
attenzioni di quella fascinosa ragazzina il lenitivo di cui aveva 
bisogno. 

Ad un certo punto, durante una pausa che interrompeva 
gli assalti erotici di Dorina ai quali Crystal aveva capitolato senza 
scampo, la giovane aveva stretto tra le braccia la sua stremata 
amante e le aveva sussurrato parole rassicuranti, quasi cullandola.
-SEI COSI’ MORBIDA…

Le aveva detto poi, spostando le mani lungo le sinuosità 
dei suoi ampi fianchi e annunciando un nuovo impeto che Crystal 
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aveva temuto di non poter sopportare. Si sentiva priva di volontà 
ed era consapevole soltanto della sua perdita di controllo. Aveva 
urlato, aveva pianto ed era impazzita, mentre Dorina le donava le 
emozioni più intense della sua vita.

Fu un breve acquazzone, violento come certi temporali 
estivi. Crystal se ne stava ferma, premuta contro il vetro della 
finestra, spaventata da quei pensieri che sgorgavano in un getto 
inarrestabile. L’aspetto più riservato del suo essere combatteva la 
battaglia che poteva garantirle la felicità. Una decisione 
tempestiva poteva davvero cambiare le cose. Affrancarsi da una 
mediocrità insistente le parve d’un tratto possibile. Non era 
troppo tardi. 

Si mosse e tornò a posizionarsi dinanzi allo specchio 
oblungo. Affondò i denti nel labbro inferiore e accennò qualche 
passo di danza. Dorina l’aveva trovata attraente. Controllò i gesti 
seducenti che l’istinto le suggeriva, si passò le dita tra i capelli e 
sperimentò diversi portamenti, per scegliere quello che più la 
valorizzasse. Sì, Dorina l’aveva trovata attraente… e desiderabile.

17

Anna Maria Franzoni proclamava la propria innocenza. 
La vicenda che la riguardava aveva diviso il paese tra chi vedeva 
in quella donna la cinica assassina del figlioletto e chi invece non 
poteva e non voleva crederlo. Lei intanto faceva il giro completo 
dei talk-show e diffondeva lacrime e rabbia in prima serata, 
accusando la magistratura di grave incompetenza e lamentando 
che il vero colpevole era libero e sicuro di farla franca. 

Camilla, per conto suo, non aveva perso un solo 
appuntamento televisivo con la presunta omicida, 
appassionandosi alla terribile storia come si trattasse di un 
telefilm. Ma quella sera proprio non riusciva a seguire i 
ragionamenti con cui il conduttore incalzava l’agguerrita imputata
dell’infame crimine. L’occhio le doleva da cani e a nulla era 
servito il ghiaccio che gli aveva tenuto sopra. Il livido sarebbe 
stato evidente e lei avrebbe dovuto inventare spiegazioni 
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convincenti. Afferrò il bicchiere e buttò giù d’un sorso la crema di 
limoncello: non aveva di meglio con cui ubriacarsi. Respinse 
l’ennesima crisi di pianto e spense il televisore poco prima che la 
Franzoni sciorinasse tutte le negligenze di cui s’erano macchiati 
gli inquirenti. S’aggirò per la casa finché non s’imbatté nella foto 
che ritraeva la sua famiglia al completo, con Dorina molto piccola 
che rideva come una matta. Cesare all’epoca era un uomo 
energico, con i baffetti e i pochi capelli arruffati. Un gran 
lavoratore, un padre stupendo e un amante ragguardevole. Era 
assai legato ai suoi fratelli e agli amici e, di conseguenza, a cena 
c’erano sempre ospiti e un clima di festa. Camilla non si 
lamentava, ed anzi aveva imparato ad apprezzare, trascinata 
dall’estro di suo marito, quell’allegra combriccola. A tavola, 
Cesare versava vino di propria produzione a tutti e si scaldava 
parlando di politica o di caccia, le sue fissazioni. Infine, 
s’arrotolava una sigaretta usando del tabacco che selezionava 
attentamente, prendeva Dorina sulle ginocchia e le raccontava di 
quando, da ragazzo, aveva suonato la chitarra in una band finché
un giorno non aveva conosciuto una ragazza bellissima che 
l’aveva convinto a trovarsi un lavoro e a sposarla. A quel punto 
guardava sempre verso Camilla e lei arrossiva. Diavolo, quanto si 
amavano…

Cesare era morto di cancro. Non si era trattato di uno di 
quei casi in cui la malattia progredisce divorando, con la 
complicità di cure aggressive, il fisico e la dignità dell’infermo, 
attraverso un calvario interminabile. Al contrario, Cesare aveva 
mostrato i sintomi di un persistente raffreddore, che s’era 
trasformato in una sospetta polmonite, a cui era seguito un 
ricovero in ospedale per effettuare qualche semplice 
accertamento di routine. Camilla non avrebbe mai dimenticato le 
ultime parole che lui le aveva rivolto. Durante l’orario di visita, 
nell’opprimente camera dello squallido nosocomio, con l’arcigna 
caposala che già premeva per far sloggiare i petulanti parenti ed 
amici che affollavano anche i corridoi, Cesare le aveva ricordato 
di far assaggiare la nuova grappa a suo fratello. Camilla gli aveva 
risposto che avrebbero aperto la bottiglia solo quando lui fosse 
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ritornato a casa. S’erano baciati a lungo e Dorina li aveva presi in 
giro, poi aveva indirizzato un simpatico marameo a suo padre e, 
trotterellando, era uscita dall’ospedale tenendo la mano di 
Camilla. Una crisi respiratoria era sopraggiunta nella notte, 
interrompendo un sogno in cui Cesare s’era rivisto bambino 
mentre, in compagnia del maggiore dei suoi fratelli, partecipava 
per la prima volta ad una partita di caccia.

Colta da un dolore sordo, Camilla non s’accorse che in 
quel momento stava rincasando la sua nuova coinquilina. Con 
quell’occhio semichiuso puntato sulla foto incorniciata e un mal 
di testa feroce, risucchiata in una spirale di collera che la 
strappava alla statica quotidianità per condurla al confine tra 
insostenibile nostalgia e irridente vacuità, non sentì il ticchettio 
degli stivali che salivano le scale. Fu del tutto impreparata quando 
si trovò la donna di fronte e non seppe dissimulare il suo stato 
pietoso. 
-CHE TI E’ SUCCESSO?

Chiese Crystal in preda ad un’agitazione contagiosa.
Camilla abbozzò una bugia, dicendo che era caduta da qualche 
parte, arenandosi in un borbottio insulso. Un silenzio 
imbarazzante seguì alle farneticazioni. 

Crystal aveva chiesto ospitalità alla sua cara amica, 
spiegandole che s’era decisa una seconda volta a lasciare Alessio e 
che non se la sentiva di stare da sola. Camilla, sempre disponibile, 
l’aveva accolta con entusiasmo. Non solo, le aveva anche offerto 
di lavorare insieme a lei nell’edicola che gestiva da molti anni, 
prevedendo che Crystal, dopo la separazione, avrebbe avuto
qualche problema economico. Il suo sarebbe stato un aiuto 
prezioso, dal momento che Camilla da un po’ aveva la testa 
costantemente fra le nuvole. Quella sera che la trovò in preda ad 
una crisi isterica e con l’occhio nero, Crystal stava proprio 
tornando a casa dal lavoro.
-NON DEVI PIU’ VEDERLO.

Proruppe Crystal, togliendo l’amica dall’impaccio di dover 
continuare a mentire. A quanto pareva, il misterioso amante di 
Camilla era un manesco. Una considerazione di quel tipo non 
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ammetteva ulteriori discussioni: la violenza fisica non è mai 
giustificabile. Certi comportamenti denotavano una totale 
mancanza di rispetto per le donne da parte di quel cafone. Ma 
perché non era andata dai carabinieri a sporgere denuncia?

Camilla, affranta e vulnerabile, confessò che era stata solo 
colpa sua. Lei lo aveva provocato, minacciandolo di andare a 
spifferare a sua moglie la scomoda verità della loro relazione 
clandestina. Lui aveva reagito nel modo peggiore, ma non doveva 
essere biasimato, perché le aveva comunque promesso, mentre lei 
stava riversa sul freddo pavimento a nascondere il viso tumefatto, 
che gliel’avrebbe detto egli stesso al momento opportuno, così 
sarebbero potuti stare finalmente insieme liberi da sotterfugi. Poi 
se n’era andato, lasciandola lì a cercare di arginare la fiumana di 
lacrime salate che le cascavano dagli occhi insieme col mascara e 
col sangue. Era soltanto questione di tempo, dunque. 

Quando l’ira raggiunge il suo apogeo impedisce alla 
ragione di formulare pensieri coerenti. Crystal avvertì il tremore 
delle proprie labbra e misurò il livello dell’indignazione che le 
aveva aggrottato la fronte, impietrendola in un grugno severo. 
Tuttavia, non riuscì a dire una parola. Non poteva credere che 
Camilla si lasciasse trattare così da quello stronzo. La dignità 
cedeva così senza combattere davanti ad un sentimento querulo e 
sdolcinato? Aveva di fronte a sé una schiava adorante e si 
vergognava per lei. Non immaginava, Crystal, che ben presto ne 
avrebbe seguito l’esempio, sperimentando umiliazioni assai più 
dolorose.                         
       

                18

A poca distanza dall’edicola di Camilla presso cui Crystal 
lavorava, si trovava un desolato parco pubblico nel mezzo del 
quale si ergeva un fatiscente palazzetto dello sport. Nella mente 
sovraeccitata di Crystal, quella struttura finanziata anni prima 
dalla Regione s’era tramutata nel castello incantato di una fiaba. E 
quando ne vide delinearsi il profilo, appena superata la curva che 
lo teneva nascosto, il solito calore veemente le occupò lo 
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stomaco, serrandola in una tensione che tendeva ad accrescersi di 
minuto in minuto. 

Lo scooter sfrecciava veloce e andò a bloccarsi con una 
frenata brusca all’interno del parcheggio antistante l’edificio, 
protetto da una cancellata che a quell’ora di notte era tenuta 
chiusa in un tentativo inutile di impedire a coppiette e 
tossicomani di entrare nel parco. Dorina con pochi agili 
movimenti scavalcò l’inferriata calandosi all’interno del giardino e, 
riproponendo un’esilarante scenetta già provata e riprovata, iniziò 
ad incitare Crystal impegnata nella sua tragicomica scalata.
-E MUOVITI…

L’incalzava la ragazzina, notando l’esitazione della donna
che s’arrampicava come meglio poteva. Dopo qualche grugnito e 
qualche imprecazione, Crystal giunse in cima e tentò un goffo 
attraversamento che diede l’esito scontato di un capitombolo, per 
fortuna attutito dall’erba. 
-IMBRANATA.

L’ammonì Dorina, sbellicandosi. Ancora tutta intera, la 
bella quarantenne si rialzò e si scrollò il terriccio dai jeans. Le due 
s’inoltrarono nello spiazzo verdeggiante, affiancando una specie 
di rigagnolo dalle acque inquinate dagli scarichi di almeno due 
fabbriche di confetture. L’umidità in quella zona era qualcosa di 
palpabile che si manifestava tramite una tetra foschia che aveva 
un colore e un odore inconsueti. Inoltre, le bestie anfibie che si 
aggiravano nei pressi di quel fango che delimitava il corso del 
ruscello erano insolitamente grosse e paurosamente brutte. I 
pioppi che puntellavano un fianco del sentiero che muoveva 
verso la struttura del palazzetto scuotevano le loro frondose 
corone, in un fluire di suoni carezzevoli dettati da un flebile
vento. La luna stava fissa in un punto del cielo terso.

Arrivate nei pressi di un capanno degli attrezzi attiguo 
all’edificio principale, Crystal sentì un’impazienza famelica 
morderle l’anima, mentre Dorina armeggiava con la maniglia 
difettosa della porta. Era quella la loro alcova. Lì consumavano la 
carica che accumulavano vivendo sotto lo stesso tetto, 
scambiandosi occhiate e carezze furtive, simulando davanti a 
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Camilla un ordinario rapporto di distaccata cortesia, come quella 
che era normale che ci fosse tra una matura donna di quarant’anni 
e una ragazzina di sedici. 

La tresca s’era innescata appena un paio di giorni dopo 
l’arrivo di Crystal a casa della sua amica. Pochi sguardi erano 
bastati ad entrambe per chiarire il significato della presenza della 
nuova ospite. Non c’era stato bisogno di nessuna lenta 
introduzione, ma solo di un rapido giro in scooter. Dorina, 
incrociando Crystal nel corridoio, le aveva sussurrato di aspettarla 
all’incrocio a pochi passi dall’edicola di sua madre quella notte. 
Erano giunte al palazzetto a mezzanotte circa e, dopo una 
fortunosa scalata del cancello che aveva quasi indotto 
l’emozionata quarantenne alla rinuncia, s’erano dirette lì al 
capanno. Da allora l’appuntamento si era ripetuto con cadenza 
giornaliera. 

Crystal trascorreva in un torturante stato di trepidazione
l’intero pomeriggio all’edicola, distratta solo dalle richieste dei 
clienti. Dorina era divenuta per lei una febbre maligna. Brividi 
d’eccitazione la percorrevano d’improvviso, un frullio le montava 
nel ventre, dilagando fino ad eruttare in un umido afrore tra le 
cosce. Sudore, profumi, gemiti, lacrime si raccoglievano in un 
caleidoscopio di carnalità sfrenata, il cui muoversi febbrile 
ottenebrava ogni resistenza. Crystal era penetrata in un mondo 
senza regole prestabilite, che accettava l’esclusivo dominio della 
voluttà. La sottomissione a quella tirannide aveva sviluppato in lei 
una mania, prossima alla nevrosi, per la cura del proprio corpo. 
Le sue visite presso il laboratorio dell’estetista s’erano moltiplicate 
e con esse il ricorso ad ogni trattamento casalingo con finalità 
esfolianti, rassodanti, idratanti e dimagranti. Si tingeva le unghie 
con colori curiosi, preferendo il blu elettrico e il verde pallido. 
Inoltre, s’era procurata un’intera collezione di completi intimi da 
sgualdrina, che indossava con un certo fremito nelle membra, 
ammirandosi poi a lungo e scoprendo nella sua opulenza una 
femminilità spiccata. S’era rigenerata dalle sue ceneri di moglie 
infelice.



55

Quella situazione era incredibile, irreale. E, ricoprendo 
ogni cosa sotto un sottile velo di onirica meraviglia, non poteva 
nemmeno escludere la potenziale pericolosità di un amaro 
risveglio. Dorina, a sua volta, sembrava ossessionata da Crystal. 
La cercava con ostinazione, la voleva con un’avidità prepotente 
che la rendeva spesso aggressiva. Era catturata dal tremolio
gelatinoso del paffuto posteriore di quella donna, la seguiva nel 
suo ancheggiare languido tra le mura domestiche, costretta nei 
jeans che la ringiovanivano. Nell’intimità del capanno degli 
attrezzi, la vogliosa adolescente era libera di fare ciò che voleva 
con la sua indolente preda, la cui passività celava un rapimento
estatico. Con una furia esasperata, Dorina le toglieva i vestiti ad 
uno ad uno, con calcolata violenza, con teatralità, strattonandola 
mentre Crystal vacillava con le braccia che le dondolavano inerti
lungo i fianchi e con un’espressione attonita che tradiva paura 
mortale e bramosia.        
-SEI IL MIO GIOCATTOLO PREFERITO.

Le mormorava nei momenti di tenerezza la ragazzina e
Crystal riprendeva fiato, rimanendole distesa accanto, offrendosi 
alle sue carezze, docile e sfiancata.

Dorina aprì finalmente la porta cigolante del capanno e le 
due entrarono. All’interno, tra l’accozzaglia di arnesi da lavoro 
arrugginiti e la distesa di polvere perenne, campeggiava uno 
spartano giaciglio ricavato con due materassi acconciati sul 
pavimento sudicio. Appena dentro, Crystal derivò dal generale 
abbandono, dallo scricchiolio delle assi, dal suo batticuore, un 
cattivo presagio. Nell’ormai familiare scenario fatiscente, la donna 
si sentì per la prima volta fuori luogo.
-MA PERCHE’ CONTINUIAMO A VENIRE QUI… FA 
SCHIFO!

Protestò, ma Dorina, anziché risponderle, l’afferrò 
rudemente per la camicetta e l’attirò a sé. Crystal si sciolse subito 
in un oceano di arrendevolezza, rassegnata ad una stringente 
apnea.    

19
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-L’HA PICCHIATA TI DICO…
Insisteva Crystal, sconcertata dall’indifferenza esibita da 

Dorina. Le stava dicendo che sua madre era stata percossa da un 
bruto e la biondina restava tranquilla, con la marlboro accesa tra 
le dita e lo sguardo trasognato, reduce da un’approfondita 
esplorazione delle generose grazie della donna che le stava di 
fianco. Nel capanno c’era poca luce e le bianche nudità delle 
amanti sembravano pennellate su uno sfondo d’oscurità 
cangiante. 

Davanti al silenzio ostile della ragazzina, Crystal fu sul 
punto di desistere. Ma il ricordo delle brutte contusioni sul volto 
deformato di Camilla, delle rabbiose lacrime di quella, la obbligò a 
proseguire. D’altronde, come poteva Dorina essere tanto 
insensibile da non curarsi delle sofferenze di sua madre? Ormai 
Crystal s’era fatta un’idea chiara circa il carattere della turbolenta
adolescente, in base a cui sentiva di poter asserire che Dorina 
avesse, in fondo, un cuore buono. Frequentazioni sbagliate e 
un’infanzia incrinata dalla prematura morte del padre l’avevano 
resa spigolosa, ma l’azzurro tenue dei suoi occhi mozzafiato 
tradiva una dolcezza naturale.
-E LEI CHE LO GIUSTIFICAVA…DOVEVI SENTIRLA…

Aggiunse Crystal. Invero, l’atteggiamento di Camilla le era 
sembrato incongruente e pericoloso, poiché denunciava una 
debolezza preoccupante. Di certo, la sua amica viveva un periodo 
strano, uno di quei periodi d’innamoramento che alcune donne 
attraversano scontando la passeggera passione con angosce 
inverosimili. Sono storie contorte, labirinti infiniti, da cui la fuga 
può risultare impossibile. 

Una qualche chiave di lettura suggeriva che Crystal 
individuasse analogie tra la crisi di mezz’età che colpiva Camilla e 
quella che affliggeva lei stessa. Era un crogiolo di mordaci 
insicurezze, una lenta progressione di dubbi che giungeva a 
rimettere in discussione ciò che prima era da considerarsi ovvio:
la bellezza, l’amore e la giovinezza. Era un pensiero che generava 
vertigine e nausea.
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Dorina, ignorando le chiacchiere della donna, gettò via la 
sigaretta e stiracchiò i muscoli indolenziti. Ne aveva abbastanza di 
quelle lagne e voleva andarsene. S’alzò senza proferire parola e si 
rivestì. Crystal la guardava incredula rimettersi gli slip e 
cominciava a domandarsi se a quella giovane gliene importasse di 
sua madre o di qualcun altro al mondo. Giocava a fare la dura o 
era davvero così spietata? Ancora una volta, la risposta che 
cercava parve a Crystal avere un riflesso che puntava verso di lei, 
anziché verso Camilla. Se Dorina non reagiva in difesa di sua 
madre, avrebbe mai mosso un dito se fosse capitato qualcosa di 
brutto a lei? Il quesito riguardava allora la natura del rapporto che 
la legava a quella stravagante ragazzina, che appariva incapace di 
amare. 

Un moto di ribellione s’impossessò di Crystal quasi 
emergendo da un narcotico torpore. Le tremavano le mani 
quando tentò di nuovo di affrontare l’argomento con la biondina, 
che ormai era vestita di tutto punto. Dorina perse la pazienza. 
Roteò gli occhi e sbuffò platealmente.
-E BASTA… NON ROMPERE…

Sospirò, rivolta verso la donna sul cui volto s’andava 
disegnando uno smarrimento carico d’ansia. Dorina, intanto, 
prese a sbraitare, sostenendo che non erano affari suoi se Camilla 
trovava soddisfazione nel farsi malmenare dal suo mandrillo di 
tanto in tanto. Crystal ribatté che quella che prendeva mazzate era 
sua madre e la fanciulla replicò con un monumentale 
chissenefrega. 
-MA TU NON HAI DEI SENTIMENTI?

Chiese Crystal in un filo di voce, sempre più abbattuta. 
Dorina la guardò esterrefatta. Frena, frena un momento: ma lei 
chi cazzo era per farle certi discorsi? Ma che s’era messa in testa?
Credeva forse che loro due fossero fidanzate o cose del genere?
Si sarebbero sposate e avrebbero adottato bambini? La cruda 
verità era che lei e Camilla avevano in comune lo stesso 
problema: uno scompenso ormonale legato all’età. Tutto lì.
-AD UNA CERTA ETA’ SI DIVENTA UN PO’ PIU’ 
TROIE…
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Concluse la biondina. Poi estrasse il pacchetto delle 
marlboro e se ne ficcò una in bocca, ricominciando a fumare. Le 
volute azzurrognole si levavano nell’aria tratteggiando ghirigori
ipnotici. 

Bèh, che c’era di strano? Il ragionamento di Dorina non 
faceva una grinza. Una fredda logica stabiliva i termini esatti della 
questione. Nell’estrema semplicità dei fatti s’annidava il germe 
della banalità. Delle mature e rispettabili signore raggiungevano 
quel punto della vita in cui ogni donna non riesce più a 
maneggiare una melanzana senza partorire fantasie sconce. Era 
un processo ineluttabile. Era il canto del cigno…

Cristo, ma era proprio questo che dava impressione di 
essere? Una lurida troia? Ma certo, sennò che ci stava a fare 
accucciata su quei materassi, rifletté Crystal. Sennò come avrebbe 
potuto restare lì con naturalezza, sfinita dopo essersi piegata ai 
voleri di quella bambina, dopo averne esaudito ogni minimo 
desiderio? Era la prima volta che aveva la nitida percezione della 
propria depravazione: non seppe accettarla. Investì Dorina con 
una logorrea densa di accuse e recriminazioni sconclusionate, 
intestardendosi in un broncio puerile. 
-SCOMMETTO CHE TI SARESTI SCOPATA ANCHE TUO 
FIGLIO.

La bloccò la mocciosa. Crystal annaspò alla ricerca 
spasmodica di quelle parole che fino ad un attimo prima le erano 
fluite dalle labbra, ma non riuscì ad esprimere alcunché. Un 
dolore fisico la strinse in un abbraccio mortale. Per un folle 
istante credette di poter far finta di nulla, scelse di non prendere 
nemmeno in considerazione quella crudele ingiuria. Per un lungo 
istante accarezzò l’idea di trovarsi in un brutto sogno e realizzò 
che la sequela di avvenimenti che l’aveva seppellita avesse avuto
origine dalla pura immaginazione: di certo stava sognando, forse 
lei aveva avuto un incidente e adesso era in coma …forse stava 
lottando, in bilico tra la vita e la morte, e suo figlio era lì vicino a 
tenerle la mano…forse Angelo era al sicuro… forse…

Crystal raccolse gli indumenti che le appartenevano e 
schizzò fuori dal capanno. Percorse a piedi nudi il tragitto 
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sull’erba umida e scavalcò faticosamente il cancello senza voltarsi 
mai indietro, senza cercare nell’ombra alle sue spalle la sagoma 
snella di Dorina. Non era arrabbiata con quella ragazzina: come 
avrebbe potuto? Crystal aveva scoperto di non essersi comportata 
da adulta e questo non era imputabile alla sua giovane amante. 
Era però giunto il momento di riafferrare le redini e di tornare 
padrona delle proprie azioni. Si diresse verso la casa di Camilla e,
passando sotto le finestre ancora illuminate delle abitazioni 
avvolte dalla tranquillità della notte, respirò l’effluvio della 
pazienza e della quotidianità, del coraggio di chi sceglie di 
costruire famiglie e di difenderle. Distinse i rumori di stoviglie 
provenienti da una cucina e il canticchiare monotono di una 
donna, le risate argentine di bambini che non volevano saperne di 
dormire e il brontolio divertito del loro papà. Crystal camminò a 
lungo per le strade deserte.

20

Chissà per quale motivo a Crystal venne da pensare 
proprio a quella notte in cui aveva lasciato Dorina al vecchio 
capanno degli attrezzi e s’era dileguata, rinnegando se stessa. 
Senza dare spiegazioni, aveva prelevato le sue cose 
dall’appartamento di Camilla e s’era rifugiata nella camera 
d’albergo in cui aveva già alloggiato quando aveva assistito, in 
compagnia della mantenuta di suo padre, alla performance di 
Giustiniano. Aveva fatto a pezzi il telefono cellulare ed era 
sprofondata tra i cuscini del letto, cercando di sgomberare la 
testa.

La sfortunata quarantenne ricordò anche la pesantezza 
delle sue membra al mattino, nel risvegliarsi in quella stanza 
aliena, nel constatare la mancanza di ogni obiettivo, la perdita dei 
punti di riferimento. Aveva provato una paura paralizzante. Una 
crescente inoperosità l’aveva accalappiata, riducendola in uno 
stato di convalescenza da cui Crystal sapeva di doversi affrancare 
al più presto, per non cedere alla depressione. Nei giorni 
successivi s’era logorata alla vista di struggenti tramonti in riva al 



60

mare, dando fondo ai propri esigui risparmi per godere dei servizi 
dell’hotel che potessero garantirle il massimo relax. 

Nel ripercorrere l’arco di quelle strambe giornate di 
solitudine e tristezza Crystal dovette ammettere di essersi 
dimostrata troppo titubante. Se avesse affrontato di petto quella 
situazione, senza abbandonarsi alla disperazione, forse il seguito 
della sua personale storia sarebbe stato diverso. Se avesse avuto il 
coraggio di partire, di mandare tutti al diavolo per dimenticarsi in 
fretta di quei luoghi che le avevano riservato solo brutte sorprese, 
la sua vita avrebbe potuto serbare ancora un senso. Ci rifletteva 
adesso, quand’era ormai tardi. 

Crystal si mosse appena sul letto e produsse un gemito 
soffocato. Osservò le fessure della tapparella abbassata da cui 
penetrava una scialba luce solare e giudicò che dovesse essere 
ormai giorno. Stette in ascolto per captare eventuali rumori di 
passi in avvicinamento, ma non sentì nulla. Trattenne il fiato e 
fece finta di non sapere che grosse gocce di sudore generate dal 
panico le scivolavano lungo l’intero corpo nudo. Non veniva 
nessuno. Tentò di rilassarsi e nuovamente l’assalirono i ricordi.

Durante le lunghe passeggiate sulla spiaggia, Crystal s’era 
impegnata con tutte le forze per inventare una soluzione, per 
capire cosa fosse meglio per lei a quel punto. Aveva considerato 
persino la possibilità di un ritorno da Alessio, ma aveva finito per 
trovarla una scelta dettata dallo sconforto, che a lungo andare 
avrebbe causato rimpianti a catena. Benché non avesse più visto 
suo marito, Crystal se l’immaginava sempre schiavo del suo 
tormento, ferito a morte e fiaccato dall’alcool.

Con la pelle abbronzata e i soldi in esaurimento, la 
frastornata donna s’era trattenuta nell’albergo per un periodo 
breve, ma con la non dichiarata convinzione di dovervi restare 
per l’eternità. Alla fine aveva preso la decisione più ovvia: s’era 
recata da Camilla e, dopo essersi scusata e aver chiarito che la sua 
fuga improvvisa non aveva nulla a che fare con la loro amicizia 
ma era dovuta a motivi personali che per il momento era meglio 
mantenere celati, le chiese se poteva conservare il lavoro 
all’edicola. Camilla, che l’aveva accolta con un paio d’occhialoni 
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scuri che non aveva mai tolti per l’intera conversazione, era 
sembrata fragile e infelice a Crystal, le aveva gettato le braccia al 
collo assicurandole che non aveva dubitato neppure per un 
attimo di lei e che era certa che i suoi motivi erano validi. Per il 
lavoro all’edicola non avrebbe dovuto preoccuparsi, era libera di 
riprenderlo già dal giorno successivo. Crystal s’era commossa e 
s’era sentita colpevole. Per ciò che aveva tenuto nascosto a 
quell’amica dal cuore d’oro, per l’aiuto di cui Camilla aveva 
dimostrato di avere bisogno e che lei non avrebbe potuto in alcun 
modo darle, per i segni che quelle lenti pretendevano di 
cancellare, Crystal non s’era potuta dare pace.

Con i polsi legati dietro la schiena, tenuti stretti dal suo 
stesso reggiseno intrecciato in un legaccio inestricabile che le 
lacerava le carni, e con le sue mutandine appallottolate nella 
bocca, che le impedivano di gridare la propria frustrazione, 
Crystal si agitò sul materasso che le sembrava avere assunto la 
durezza del cemento e si rivide dinanzi la maschera cerea di 
Camilla. La saliva le zampillava dalle labbra, inzuppando il 
cuscino nel quale affondava il viso arrossato dalle sberle ricevute, 
mentre la poveretta rivalutava la posizione dell’amica, che in 
precedenza aveva criticato per la debolezza mostrata nei 
confronti di quell’uomo violento. Nella condizione miserabile in 
cui si trovava ora, comprendeva appieno le difficoltà che Camilla 
aveva affrontato e si vergognava per non averle offerto una spalla 
su cui piangere.

Lo scorrere del tempo aveva subito un sensibile 
rallentamento. Crystal aveva ripreso il lavoro all’edicola priva di 
qualsiasi entusiasmo. S’era vista prigioniera di un paradosso, 
temendo di cadere nella pietosa autocommiserazione verso la 
quale aveva volteggiato Alessio senza opporre resistenza. La noia 
s’era espansa in un’azione avvolgente che l’aveva resa di colpo 
vecchia e stanca. Aveva infine creduto di doversi preparare ad un 
futuro grigio, senza mordente, senza alcuna favola bella. 
Distribuendo periodici al gusto di gossip a signore tarchiate e 
insoddisfatte, Crystal s’era convinta di non avere altra scelta che 
quella di rassegnarsi. L’idea di tornare strisciando da Dorina, per 
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supplicarla di concederle altri bollori, le si era ripresentata con 
insistenza, ma era riuscita a scansarla.

Crystal s’era trasferita in un monolocale poco distante dal 
suo luogo di lavoro e percorreva il breve tragitto per andare 
all’edicola e tornare alla nuova dimora a piedi, con sempre 
maggiore lentezza, concentrandosi sui particolari del paesaggio, 
imparando a memoria le posture dei passanti, le screpolature dei 
muri, la disposizione dei chiusini, prestando il fianco ad una 
nevrosi galoppante. Le serate le aveva trascorse tutte allo stesso 
modo: ammorbandosi col palinsesto televisivo della prima serata 
e arrendendosi ad una incipiente sonnolenza già al primo spot. 
Aveva così temuto che la felicità fosse per lei irraggiungibile. 

La memoria di quel periodo piatto e incolore accese 
nell’animo di Crystal la convinzione che ciò che sarebbe poi 
accaduto fosse stato da lei, in qualche misura, presagito. La 
svogliatezza e l’accidia che l’avevano tramortita erano forse 
dovute ad una drammatica preveggenza. Il dolore ai polsi la 
richiamò alla desolante realtà. Si rivoltò alla ricerca di una 
posizione più comoda, ma rotolò oltre il limite del letto e rovinò a 
terra battendo con violenza la faccia sulle fredde piastrelle del 
pavimento. L’urto la intontì e accrebbe la sua pena. Provò a 
strisciare in qualche direzione, senza avere la minima speranza di 
tirarsi fuori da quella brutta situazione, poiché sapeva che, se 
anche fosse riuscita a liberarsi i polsi, non avrebbe comunque 
potuto uscire da quella stanza degli orrori, essendo la porta chiusa 
a chiave dall’esterno. Crystal smise di dimenarsi e parve accettare i 
capricci del cinico fato.

21

Alessio sorrise con ironia alle stranezze della vita. L’alito 
salmastro del mare gli solleticava le orecchie e gli scompigliava i 
capelli. Il chiosco dello stabilimento balneare era già aperto e lui 
prese posto ad uno dei tavolini di plastica, ordinando del gin 
tonic. Respirò a pieni polmoni l’aria del primo mattino e poté
godersi il meraviglioso spettacolo delle acque appena increspate e 
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indorate dal fulgido sole dalla spiaggia ancora deserta, fatta 
eccezione per qualche solitario jogger.

Nonostante la passeggera distensione di quell’istante di 
pace, Alessio sembrava invecchiato di cent’anni. Aveva l’occhio 
vacuo della disperazione e della pazzia. A tratti parlava da solo, 
masticando parole insensate e sputando rabbia. Era pervaso da 
una pericolosa furia omicida, che era maturata dalla propria 
inettitudine, sperimentata nel fallire il suicidio a lungo desiderato. 
Una tempestiva lavanda gastrica aveva, purtroppo, vanificato
l’effetto del cocktail di veleni da lui ideato e ingurgitato con 
avidità. In quell’occasione, la cantilena delle sirene dell’ambulanza 
che lo aveva trasportato al pronto soccorso gli era sembrata un 
coro di scherno e il viso gioviale dell’infermiera che lo aveva visto 
riprendersi dal malore gli aveva ricordato il sembiante di un 
folletto dispettoso: se avesse avuto maggiori energie le avrebbe 
cancellato quelle risa a cazzotti.

L’uomo diede una rapida occhiata all’orologio e sollevò il 
bicchiere come per brindare. Fu allora che notò il gruppetto di 
ragazzini. Passeggiavano lungo la riva e la biondina che 
gesticolava vivacemente aveva un aspetto familiare. Alessio ci 
mise un po’ a riconoscerla. Aveva incrociato il suo sguardo 
commiserante durante qualche patetica sceneggiata in casa di 
Camilla, quando lui era andato ad implorare sua moglie di non 
lasciarlo, a pregarla di ritornare sui suoi passi, di riconsiderare 
quella dura decisione. Senza vergogna, il poveretto aveva toccato 
il fondo la sera in cui era scoppiato in lacrime, cedendo ad un 
pianto dirotto, e s’era gettato ai piedi di Crystal urlando come un 
ossesso, sotto gli occhi di quella stessa biondina che avanzava 
proprio nella sua direzione, circondata da tre amichetti, due 
ragazzi e una ragazza.

Dorina stava raccontando qualcosa di incredibile a 
giudicare dalle facce sconcertate degli altri che l’ascoltavano. La 
fanciulla coi capelli rossi e le lentiggini che le si trovava accanto si 
premette addirittura le mani sulla bocca, reprimendo una smorfia 
di angoscia. Uno dei maschi, invece, dava l’impressione di 
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divertirsi alle parole della compagna, che continuava a sbracciarsi 
in preda ad un’evidente eccitazione. 

L’emicrania cronica di Alessio iniziò, come al solito, a 
produrre visioni allucinanti. Il suo stato psicologico abituale 
prevedeva frequenti episodi schizofrenici e la realtà era diventata 
per il poveretto solo un’eventualità fra tante. Fu sicuro 
all’improvviso che la biondina stesse confessando un delitto ai 
suoi compari. Un’implacabile agitazione lo colse. Borbottò 
qualche frase sconnessa e stette a guardare. La giovine con le 
efelidi ora scuoteva la testa in un gesto di disapprovazione. L’altro 
maschio sputò e mantenne un’aria distaccata, ma cupa. Dorina 
s’infervorava e mimava forse una colluttazione. Alessio 
decodificava ogni mossa della ragazzina e ne ricavava significati
allarmanti. 

La voce buona della coscienza dell’uomo cercò di 
convincerlo che si trattava soltanto di fantasie generate dal suo 
organismo in disordine, istigate da quella biondina che la sua 
mente associava in modo automatico ad eventi certamente 
traumatici. Ma poi Dorina spintonò la ragazza ramata che l’aveva 
apostrofata e Alessio scattò sulla seggiola, lasciando cadere il 
bicchiere col gin tonic. Lo schianto del vetro sulle assi di legno si 
conficcò nei cinque sensi di quel corpo fragile e provato.
-MA VAFFANCULO…

Le due adolescenti presero a bersagliarsi con invettive e 
minacce. Vennero quasi alle mani prima che Stefano intervenisse 
a dividerle, frapponendosi tra le litiganti e sussurrando qualcosa 
all’orecchio di Cinzia, che però non volle sentire ragioni e, dopo 
aver replicato seccamente al giovane, si allontanò correndo. 
Simone intanto se ne stava in disparte, volgendosi all’orizzonte e 
grattandosi con ostinazione le chiappe. 

Alessio si lanciò all’inseguimento della ragazzina dai 
capelli rossi. Assecondando un istinto animalesco che andava 
impadronendosi delle sue intorpidite capacità di pensiero per 
donargli nuovo smalto, quell’uomo spiritato balzò dalla sedia e 
allungò il passo calpestando la bianca sabbia che l’ostacolava 
rubandogli l’equilibrio. S’affannò, dunque, per non perdere di 
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vista la fanciulla che già gli pareva troppo lontana, forse 
irraggiungibile. Gli girava la testa e aveva una maledetta voglia di 
vomitare, ma sapeva di dover parlare con la ragazza in fuga. 
Inciampò, cadde e si trascinò avanti. Asciugò con la mano il 
sudore che l’accecava e per la prima volta da mesi si ritenne 
lucido, perfettamente sobrio. Benché stesse rincorrendo senza 
alcuna ragione plausibile una giovane sconosciuta, Alessio si 
reputò infine, dopo tanto tempo, in possesso delle sue piene 
facoltà psico-fisiche. In quel momento avrebbe potuto enumerare 
con precisione ogni singola occasione in cui aveva cercato di 
vendersi l’anima a partire dal giorno in cui aveva perso suo figlio, 
avrebbe saputo descrivere le circostanze, i luoghi e le persone che 
erano stati, in una triste successione di eventi, strumenti per la sua 
espiazione: gli parve di aver dimorato abbastanza in quell’inferno.

La falcata dell’uomo cambiò all’improvviso. Alessio
avvertì l’impeto del sangue che fluiva nelle tempie mentre 
guadagnava terreno. Un benessere inaspettato lo rinvigorì e, in 
una lenta sequenza, si rivide su quella stessa spiaggia a sfidare 
Angelo in una gara di tuffi dagli scogli. Gli s’illuminò il volto. Rise 
addirittura quando gli si ripresentò davanti l’espressione 
addolorata di suo figlio che s’era tuffato laddove l’acqua era 
troppo bassa e aveva battuto la faccia, rischiando di ferirsi. Ma 
s’era solo spaventato e Alessio non aveva potuto trattenere uno 
scoppio d'ilarità che aveva coinvolto anche il ragazzo. Quelle 
memorie riaffioranti non lo aggredirono. Non vennero a frotte 
come nelle altre innumerevoli occasioni in cui s’abbandonava alla 
nostalgia, in un tumulto violento che aveva la forza di sradicare, 
trasformando il semplice rimpianto in una spietata disperazione. 
Stavolta il ricordo gli si accostò con l’aspetto scodinzolante di 
un’amena illusione. Credette di poter applicare a quei piacevoli
momenti condivisi con Angelo le regole del gioco dell’eternità.

Alessio s’affrettò e affiancò la fuggitiva. Esitò, poi decise 
di bloccarla. Era determinato a scoprire qual era il motivo che 
l’aveva spinto fino a quel punto, scuotendolo dal suo apatico 
stordimento.
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Il sole ormai scottava. La stanza si riempiva di calore e di 
un odore acre, non del tutto sgradevole. Era una fragranza 
metallica e pungente che si discioglieva fra le quattro mura, 
aumentando la gravità della clausura. Crystal grondava sudore ed 
era precipitata in un sonno abissale, che non le permise di 
accorgersi che non era più sola. 

Preceduta dal tonfo leggero dei suoi passi strascicati, 
Dorina avanzò verso la sua prigioniera. Restò per un pezzo a 
godersi la visione di quella donna disfatta. Era riversa a terra, 
legata e con addosso i segni delle violenze subite. La biondina la 
smosse a calci e le sistemò il piede nudo sul sedere, come se 
posasse per una foto con la sua preda. Crystal gemette 
debolmente e si preparò ad un doloroso risveglio. Dorina si chinò 
su di lei e, senza complimenti, la maneggiò sciogliendole i legacci 
che le stringevano i polsi. Poi la rigirò, le tolse dalla bocca gli slip 
inzuppati di saliva e prese a schiaffeggiarla finché non rinvenne. 

Crystal spalancò gli occhi e si ritrovò dinanzi il ghigno 
feroce della sua aguzzina. All’idea di dover subire altre sevizie, un 
tremore le si diffuse nel corpo. Non provò neanche a reagire, 
limitandosi a piagnucolare e a incassare i ceffoni che Dorina le 
rifilava. Sapeva che anche una minima resistenza avrebbe potuto 
scatenare la furia di quella piccola psicotica. Aveva imparato la 
lezione. 

Soddisfatta dalla mansuetudine della formosa 
quarantenne, Dorina smise di picchiarla e le ordinò di alzarsi in 
piedi. Crystal obbedì a fatica e, mentre era ancora prona alla 
ricerca dell’energia per drizzarsi, la perfida adolescente le affibbiò 
un calcio nell’opulento fondoschiena, stendendola di nuovo sul 
pavimento, ridendo con cattiveria.

Crystal aveva bisogno di bere e di lavarsi. Rotolò nella 
polvere e cercò il volto di Dorina con il suo sguardo implorante. 
Non trovò in quei lineamenti tesi dall’esaltazione del momento la 
pietà che intendeva chiedere. Capì allora che la ragazzina non era 
ancora appagata, non aveva ancora finito con lei. La nausea le 
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aggredì quindi lo stomaco e assunse una posizione fetale, cedendo 
alle lacrime. Dorina la trascinò in bagno tirandola per i capelli. La 
spinse dentro il box della doccia, premendole la faccia contro le 
maioliche del muro e forzandola a far sporgere le traboccanti 
natiche. Crystal teneva le mani stese in alto, all’altezza della testa, 
grattando con le unghie la ceramica delle mattonelle. 

Il getto d’acqua fredda partì investendo la donna che 
ansimò, confortata dall’effetto refrigerante sulla sua pelle lucida di 
sudore. Dorina si spogliò ed entrò a sua volta nella cabina, 
posizionandosi dietro la sua vittima, che restava ferma, pronta ad 
essere perquisita dalle mani della biondina, la quale non tardò ad 
ispezionare con avidità quelle tondeggianti forme femminili che 
l’ossessionavano. Crystal si sentì alla stregua di una bambola di 
pezza, intrappolata in vicissitudini legate alla volubilità pericolosa 
di quella bambina prepotente. 

Dorina tornò a saggiare il delirio che le trasmetteva 
l’esercizio di quel potere assoluto. Crebbe in lei la febbrile smania 
che l’aveva guidata fino a farle superare l’ultimo confine. 
L’incontrollabile ebbrezza che l’aveva indotta la notte precedente 
ad osare l’eccesso, quando aveva telefonato a Crystal e le aveva 
detto che Camilla era stata di nuovo malmenata dal suo uomo, 
che stavolta c’era andato giù pesante, riducendo la malcapitata in 
uno stato pietoso. Era successo tutto nella villetta al mare e 
Dorina, che s’era ritrovata da sola e non sapeva come 
comportarsi, aveva infine deciso di chiamare l’unica vera amica di 
sua madre. Crystal aveva esitato nel sentire la voce della 
ragazzina, dal momento che loro due non s’erano più riviste dalla 
sera in cui avevano rotto, in seguito alla vivace discussione nel 
capanno degli attrezzi. Poi aveva afferrato il senso delle parole e 
s’era ritrovata davanti l’espressione disorientata di Camilla che 
cercava di giustificare l’occhio nero e allora era balzata in piedi e 
aveva raccattato i vestiti che aveva appena levati, rinunciando 
volentieri alla puntata del talk-show iniziato da pochi minuti. 

Crystal c’era cascata. Riagganciando la cornetta, Dorina
aveva ripetuto a se stessa che quella sciocca culona sarebbe 
tornata ad essere il suo giocattolo. Dopodiché aveva composto il 
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numero di sua madre e l’aveva avvertita che avrebbe dormito 
fuori, a casa di un’amica. 

Nelle intenzioni della biondina si apriva il tranquillo 
scenario entro il quale la vulnerabile quarantenne, pressata dalle 
sue insistenze, acconsentiva ad offrirsi, recuperando il ruolo di 
amante servizievole. Invece, Crystal aveva reagito male, andando 
in escandescenze nello scoprire il tranello ordito ai suoi danni.
Così s’era voltata per andarsene, per rientrare nel dignitoso 
squallore del suo appartamento in affitto, vuoto e desolato. 
Avrebbe mangiato pizza riscaldata e sarebbe andata a letto con la 
coscienza ammutolita e il cuore rancido. Forse avrebbe anche 
pianto in santa pace, ma di certo non sarebbe più stata la puttana 
di nessuno.

La faccenda aveva assunto definitivamente una brutta 
piega allorché Dorina aveva inseguito la donna e le aveva mollato 
uno schiaffone sul paffuto sedere, facendola saltare e gridare per 
la sorpresa. Crystal s’era rivolta alla sua assalitrice, farfugliando 
un’incomprensibile protesta. Allora era calato il sipario su quella 
rappresentazione d’ordinaria passione che la ragazzina aveva 
immaginato di inscenare.

Ogni volta che suo padre aveva minacciato di suonargliele 
quand’era bambina, Crystal s’era sempre rifugiata in lacrime tra le 
braccia della madre. Crescendo, la sua reazione ad un qualsiasi 
atto aggressivo era rimasta sempre la medesima: paura e fuga 
rocambolesca. Ed anche in quell’occasione, di fronte alla baldanza 
bellicosa di Dorina, la donna non aveva saputo far di meglio che 
tentare di defilarsi. S’era involata verso la porta a testa bassa.

Divertita, la biondina l’aveva acciuffata in un baleno. Le 
aveva afferrato la camicetta, gliel’aveva strappata e abbassata sulle 
spalle, scoprendole il seno e bloccandole le braccia nell’intrico 
della stoffa lacerata. L’aveva spinta verso il tavolo del salone, 
piegata in avanti battendole il viso sul legno duro. Le aveva tirato 
giù la zip della gonna, facendogliela scivolare alle caviglie. Le 
aveva stracciato le mutandine di pizzo e le aveva schiaffeggiato
con energia quel culone denudato che capitava a tiro. 
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Disperata, Crystal aveva provato a sottrarsi alla gragnola 
di sculacciate, ma muovendo solo un passo era inciampata nella 
sua stessa gonna, rovinando sul pavimento. Mezza nuda e del 
tutto impreparata a gestire quell’emergenza, la poveretta s’era 
ritrovata stesa ad annaspare, mentre Dorina le girava intorno e le 
sfilava i restanti indumenti, beffeggiandola senza pietà.
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Le perle d’acqua pura s’incastonavano come pietre 
preziose fra le pieghe gentili della morbida Crystal, taciturna e 
indifesa sotto lo scroscio della doccia. Dietro di lei, Dorina le 
concedeva qualche carezza delicata. Di scatto, la biondina le infilò 
il dito medio nell’orifizio dell’ano. La donna saltò sulla punta dei 
piedi ed emise un gemito strozzato. Dorina, con la mano libera, le 
prese i capelli sulla nuca, tirandole la testa all’indietro, arcuandole 
la schiena. Le posò le labbra su un orecchio e le sussurrò minacce 
terribili. Crystal si cacciava le unghie nei palmi delle mani 
stringendo forte i pugni.

L’autentico delirio di onnipotenza era iniziato quando la 
ragazzina aveva finito di spogliare Crystal, che si dibatteva sul 
pavimento in una futile difesa. La visione di quella tornita
quarantenne che frignava, che la guardava con occhi grandi di 
timore, aveva abbattuto quella barriera che fino ad allora Dorina 
si era ben guardata dall’oltrepassare. Senza sapere esattamente ciò 
che stava facendo, la biondina s’era tolta la cintura di pelle che 
portava sui jeans e se l’era fatta scorrere fra le mani, sotto lo 
sguardo atterrito della terrificata Crystal.

La donna s’era sgolata. Urlando con una voce sottile che 
non riusciva a riconoscere, aveva cercato di evitare i colpi che 
Dorina le assestava, incalzandola come una domatrice di belve, 
schioccando la cintura che calava con crudele precisione sulle sue 
scoperte nudità. Ogni frustata risuonava con sinistra secchezza, 
seguita dal lamento penoso di Crystal, la quale, dopo pochi minuti 
di quel trattamento brutale, s’era buttata ai piedi della biondina, 
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strisciando e supplicandola di fermarsi. Era stato quello il 
momento del passaggio ad un altro livello. 

Crystal, usando tutte le implorazioni di cui era capace, 
aveva abbracciato le caviglie della ragazzina, s’era prostrata senza 
ritegno, tormentata da un dolore intenso che ad un certo punto le 
aveva impedito di continuare a profondersi in umili preghiere, 
provocandole una crisi parossistica di pianto. 

Dorina, lungi dall’essere commossa da quella totale 
sottomissione, si scaldava nell’udire i singhiozzi asmatici della 
fragile donna e, accarezzando la cintura di pelle, volgeva dall’alto 
il suo sguardo perfido alla patetica Crystal, che letteralmente le 
baciava i piedi. 

Dopo aver goduto a lungo del semplice piacere della 
contemplazione, Dorina, trascinata dalla forza del desiderio, 
aveva deciso di spingersi ancora oltre in quell’imprevista 
avventura. Lasciando scivolare a terra la cintura, che ormai aveva 
assolto nel miglior modo il suo compito, aveva affondato le mani 
nei capelli di Crystal e l’aveva obbligata a rialzarsi. Faccia a faccia, 
entrambe avevano capito che non era più possibile tornare 
indietro. Da quella comprensione, però, ognuna aveva tratto una 
conclusione personale.

Crystal, che aveva sollevato le mani in un inequivocabile 
segno di resa incondizionata, era pentita. Se, grazie ad 
un’alchimia, avesse potuto riavvolgere il nastro delle sue decisioni, 
non avrebbe mai più insistito tanto per ottenere di vedere la 
salma di Angelo sul tavolo dell’obitorio, irrigidita dal soffio della 
morte. Era stato in quell’attimo pazzesco, infatti, che ella aveva 
sperato di sottrarsi al castigo. In  quel giorno buio, mentre il
zelante tanatoprattore dell’agenzia funebre le spiegava con un 
pizzico di orgoglio i procedimenti cosmetici che avevano reso
possibile l’esposizione del cadavere nella camera ardente, Crystal 
aveva ripensato alle tombe antiche nel cimitero del paese del suo 
viaggio di nozze. La drammaticità dell’esistenza, che le era 
apparsa allora quasi un concetto filosofico, le si ripresentava 
come una cosa solida, antropomorfa, dalle sembianze mostruose.
Un’orrida creatura che le aveva vomitato addosso l’insostenibile 
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verità. Era pentita d’essere stata così ingenua da credere di poter 
cogliere una speranza nella distruzione del passato, di poter 
seppellire insieme ad Angelo anche la vecchia versione di Crystal.
Era pentita, ma era convinta di aver pagato abbastanza.

La ragazzina, strizzandole i capezzoli coi polpastrelli delle 
dita, le aveva dimostrato di essere d’altro avviso. Privare quella 
donna della dignità le stava regalando un godimento immenso. 
Perciò, aveva deliberato in cuor suo di prolungare la sessione. 
Aveva condotto Crystal, fra lagne e strepiti, nella stanza da letto, 
scagliandola sul materasso. 
-LASCIAMI ANDARE…TI SCONGIURO…
-VUOI ANCORA GIOCARE CON ME?

Avevano detto mentre il metallico disco della luna faceva 
capolino dall’angolo della finestra. Poi Crystal aveva cancellato 
ogni sentore d’orgoglio e vanità, inoltrandosi nell’antro che 
l’aveva catapultata in una sconosciuta regione di disumana
degradazione. Dorina, dimenticando il legame a suo modo 
sentimentale che in passato l’aveva unita a quella donna, aveva 
attinto ad un repertorio che si originava dalla visione pomeridiana 
di film pornografici facenti parte della fornita collezione di 
Simone, le cui immagini crude le avevano spesso incendiato la 
fantasia. Aveva tiranneggiato la debole Crystal con pugno di 
ferro, svelandole i segreti d’una sessualità proibita e perversa,
finché la sfortunata vittima del suo sfogo era stata salvata da un 
misericordioso svenimento. Solo allora, quando ormai albeggiava 
e un giallo mieloso colorava l’arredamento di quella camera delle 
torture, quando Crystal non aveva più sopportato l’interminabile 
serie di angherie, la biondina l’aveva legata e imbavagliata e se 
n’era andata a raccontare la bravata ai suoi amici.
-ASCIUGATI.

Le sillabe toccarono la pelle bagnata di Crystal, che 
sussultò all’apertura della porta scorrevole del box, sfiorata da un 
refolo d’aria fresca. Dorina uscì dalla doccia e indossò un 
accappatoio, scomparendo nel corridoio. Rimasta sola, la donna 
si mosse con prudenza, sciogliendo la rigidità della sua posa da 
galeotta in attesa di perquisizione. 
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Quindici minuti più tardi, quando Dorina riapparve nella 
stanza da bagno, vestita con jeans e maglietta, trovò Crystal 
intenta a catalogare i numerosi lividi assai evidenti sul candore del 
suo corpo nudo. La biondina le si avvicinò tenendo tra le mani un 
reggiseno azzurro. Avanzò con studiata lentezza, beandosi alla 
vista del panico irradiato dai modi dimessi della donna. Le arrivò 
ad un palmo, così vicino da poter sniffare l’odore della sua paura.
Con un movimento rapido le allacciò il reggiseno intorno al collo.
Crystal impallidì, intuendo le intenzioni della ragazzina: voleva 
strangolarla. Dopo essersi divertita ad umiliarla, voleva 
concludere l’azione punitiva nel modo più drastico e spettacolare. 
Era quello il momento di ribellarsi, si esortò dunque la smarrita 
quarantenne. Se non avesse trovato subito il coraggio di opporsi, 
Dorina l’avrebbe ammazzata come una cagna. Tuttavia, Crystal 
non mosse un muscolo. Ci provò, ma il terrore cieco che s’era 
impadronito di lei, la schiacciò in una morsa gelida che le inibì 
qualunque gesto, qualunque reazione. Era finita.

Per fortuna, Crystal aveva frainteso. Dorina le annodò 
l’indumento al collo, ricavandone una specie di guinzaglio, a cui 
diede uno strattone che fece vacillare la donna. Per essere più 
esplicita, la biondina schioccò le dita e indicò perentoriamente il 
pavimento all’inebetita Crystal, che, riavutasi dall’intenso 
spavento, ebbe un moto di sollievo. Interpretò, stavolta in modo 
corretto, la volontà di Dorina e fu lieta di obbedire. S’inginocchiò 
e si sistemò a quattro zampe, mentre la ragazzina, inebriata dal 
suo potere illimitato, prese a guidarla, tirandola con 
l’improvvisato guinzaglio, come un animale addomesticato.

24

Il casotto sulla spiaggia trasmetteva nell’insieme una 
sensazione di pericolo da crollo imminente. Le assi di legno 
tarmato, esposte senza alcuna manutenzione alle intemperie,
stavano ancora in piedi con una minaccia di precarietà contenuta
nei loro scricchiolii.
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Alessio fu il primo ad arrivare sul posto. Allontanandosi 
dal mare, aveva scalato il lieve pendio ondulato della duna di 
sabbia che ospitava quell’eremo desolato e s’era accostato 
all’instabile struttura. Si diceva che quel luogo fosse un ritrovo per 
eroinomani, perciò i bagnanti in genere giravano alla larga, per 
evitare di rimanere infilzati da qualche ago infetto. Quell’uomo un 
po’ incurvato dall’amarezza e dalla sofferenza, perlustrò la zona 
circostante e andò a nascondersi dietro ad una fitta macchia di 
rovi spinosi che prosperavano dove la duna declinava volgendosi 
verso il parcheggio di una stazione di servizio. Si accovacciò come 
un cacciatore paziente in attesa della preda. Si prese la testa fra le 
mani e tentò di chiarirsi le idee.           

Il dialogo con Cinzia, la ragazzina dai capelli rossi, aveva 
scosso profondamente Alessio, scrostandogli l’anima 
dall’ammasso d’impurità che la soffocavano. Aveva appreso, per 
il tramite di un resoconto frettoloso e sommario, le disavventure 
in cui era incorsa sua moglie. Dapprima guardinga, Cinzia era 
diventata più eloquente riconoscendo quell’uomo allampanato
con una svolazzante camicia stropicciata che le domandava il
perché del litigio con Dorina di poco prima. Aveva ricordato 
l’immagine di un Alessio più presentabile accanto a Crystal, in 
abito scuro alle esequie di Angelo, al cui corteo funebre aveva 
partecipato l’intera città, commossa da un evento tanto tragico. 
Gli aveva quindi confessato ogni cosa, svelandogli le follie di 
Dorina, che aveva infine perso il controllo. Cinzia aveva provato 
a farla ragionare, ma era stato inutile.

Quello era l’ultimo atto e Alessio ora aveva l’occasione di 
riscattarsi. Un vociare chiassoso annunciò l’arrivo di Stefano e 
Simone, che sbucarono con la loro andatura ciondolante e 
andarono ad occupare l’interno del casotto, senza fare caso 
all’uomo che se ne stava acquattato tra i cespugli. Era quasi 
giunto il momento stabilito per l’appuntamento.  

Dorina decise in quel preciso istante di forzare il ritmo 
della marcia. Con Crystal al seguito, che trotterellava nella sua 
posizione da cagnolino fedele trascinandosi a fatica sulle mani e le 
ginocchia, la ragazzina aveva finito di percorrere il sentiero 
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erboso che dalla villetta conduceva dritto alla spiaggia. La donna 
al guinzaglio non aveva osato alcuna resistenza quando Dorina 
l’aveva portata fuori dalla casa, ma adesso cominciava a lottare 
con una certa crescente apprensione. Si dirigevano verso gli 
stabilimenti balneari che dovevano essere affollati di bagnanti. 
Crystal non poteva credere che Dorina volesse umiliarla fino a
quel punto. Ma la biondina voleva fare sfoggio in pubblico della 
propria supremazia. 
-DO…DORINA…

Balbettò la donna, in cerca delle parole e soprattutto del 
coraggio per impedire quello scempio. Non aggiunse altro. La 
ragazzina s’arrestò e si girò ad interrogare con un’espressione  
severa la sua schiava, che si fece piccola piccola. Dorina 
s’inginocchiò e arruffò scherzosamente i capelli di Crystal. Senza
mezzi termini, la mise davanti ad una scelta. Poteva starsene 
buona e proseguire, eseguendo alla lettera i suoi ordini, oppure, se 
preferiva, poteva rifiutarsi e subire le conseguenze.

La biondina stava domandando a Crystal se per caso
aveva il fegato di contraddirla. In una prova di forza decisiva, in 
cui la donna aveva l’ultima occasione per riguadagnarsi un po’ di 
rispetto, si stabilì la direzione di un epilogo imbarazzante. Crystal 
si tappò la bocca, rifugiandosi in un silenzio vigliacco. Odiandosi 
per la sua debolezza, chinò il capo per tenere nascoste alla sua 
persecutrice le sue lacrime di frustrazione, ma Dorina, strigendole 
il mento fra le dita, la obbligò a tenere alta la testa, a guardarla 
negli occhi. Avrebbe voluto berle quelle lacrime la ragazzina, 
gasata com’era dalla totale sottomissione della donna al 
guinzaglio. 
-MUOVITI.

Le ringhiò, tornando ad alzarsi e riprendendo a trainarla
verso il mare, che già s’annunciava con un mugghio inquietante.

In effetti, in spiaggia c’era il pienone. Gli ombrelloni,
disposti in file ordinate, riparavano dalle scottature del sole a 
picco una moltitudine rumorosa, divisa tra bevute di granite al 
limone e trattative estenuanti con marocchini carichi di 
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cianfrusaglie da vendere. Crystal gemette al contatto con la sabbia 
rovente e alla vista della ressa incasinata. 

Uno stupore contagioso si diffuse quando s’inoltrarono 
tra la folla quella ragazzina statuaria e impettita e quella 
quarantenne nuda che sgambettava carponi, impegnandosi per 
stare al passo della prima, costretta dagli strattoni decisi al suo 
collare. Crystal, concentrata sul bruciore insopportabile che la 
sabbia incandescente le comunicava alle mani e alle ginocchia, 
non registrò gli innumerevoli commenti e le risatine che si 
sprecavano alle sue spalle. Qualcuno, armato di telefonino 
cellulare, immortalò la spassosa scena in qualche scatto 
fotografico. Altri, con meno senso dell’umorismo, si 
scandalizzarono e si rivolsero al bagnino per farle allontanare. 
Oltrepassarono così, rappresentando la maggiore attrazione 
turistica, tre diversi stabilimenti balneari. Nessuno dei presenti 
mancò di notarle e di bollarle come una coppia eccentrica ed 
esibizionista. Crystal avrebbe voluto chiedere aiuto, avrebbe 
voluto gridare a tutti che quella biondina dal viso angelico era una 
pericolosa criminale, ma una vergogna troppo densa le si era 
rovesciata sulle membra, invischiandola in una passività servile. 
Con quella parata divennero la barzelletta dell’estate. Chi aveva 
conosciuto Crystal come una rispettabile e distinta signora, 
dovette ricredersi. 

Apparvero in cima alla duna e puntarono il cadente 
casotto di legno. Crystal ignorava che a pochi metri, mimetizzato 
tra i rovi spinosi, suo marito stava osservando i suoi movimenti. 
Alessio, simile ad una lucertola freddolosa, restò perfettamente 
immobile sotto al sole, col controluce che non gli permetteva di 
distinguere i personaggi in scena. Si schermò con le mani e il 
quadro confuso si definì, mostrando il tocco riconoscibile 
dell’assurdo e del grottesco. 

Sulla soglia della baracca, Dorina indugiò gustando 
l’agitazione che mordeva Crystal. Poi, con un ultimo convincente 
strattone, la tirò dentro, dove le accolse un’afa soffocante. La 
donna non poté trattenere un urlo quando si vide di fronte un 
giovinastro moro in canottiera e pantaloncini, questi ultimi del 
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tutto inidonei a contenere la spaventosa erezione che 
evidentemente la sola vista della bella quarantenne gli aveva 
causato. Per di più, il bellimbusto sembrava assai compiaciuto ed 
anzi continuava a stimolarsi con la mano, mentre agitava 
rabbiosamente la lingua mostrandola alla povera Crystal, che 
nemmeno riuscì ad accorgersi dell’altro ragazzo in disparte che 
ridendo prese la parola.
-DAI SIMONE, ADESSO AVRAI TUTTO IL TEMPO PER 
DIVERTIRTI.

25

Crystal si svegliò di soprassalto. A volte gli incubi 
l’assediavano. Quand’era vigile riusciva a tenere a bada gli 
scheletri che graffiavano l’armadio dall’interno, cercando d’uscire 
allo scoperto. Ma nella nebbia pulsante del sonno, la donna 
spesso perdeva l’orientamento e cadeva dritta nelle braccia di chi 
la inseguiva. E sulle sue tracce c’era sempre la tremenda 
sensazione di svuotamento che aveva conosciuto grazie ad una 
certa ragazzina dai capelli biondissimi. 

Allungò il braccio verso il lato del letto di Alessio e 
constatò che era ancora tiepido. Doveva essersi alzato da poco. 
Crystal lo sentì armeggiare in cucina e si tranquillizzò. Le 
escursioni al cimitero di primo mattino erano ormai soltanto un 
brutto ricordo. Si rigirò tra le lenzuola, familiarizzando con l’idea 
di poltrire fino a tardi.

Non voleva addormentarsi di nuovo, non con la premessa 
di quel sogno del malaugurio. Preferiva starsene nella penombra a 
rilassarsi, ad attendere la colazione che il suo redivivo marito di lì 
a poco le avrebbe servito direttamente in camera. Alessio
continuava a trattarla come una convalescente in ripresa dopo 
una dura malattia e a lei non dispiaceva affatto.

Il loro rapporto rifioriva e Crystal poteva tornare a 
ritenersi soddisfatta della propria vita. Nella sua fretta di 
dimenticare Dorina, non s’era mai posta domande scomode. Ad 
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esempio, perché Alessio si trovava al casotto quel giorno? Ma 
soprattutto, già che c’era, perché non era intervenuto prima?

Crystal non seppe mai la verità. Quell’uomo rinato, che le 
stava accanto sfoderando una premura sincera nel provvedere alle 
sue esigenze di donna ferita, non rivangò mai quell’accaduto e lei 
scambiò quel silenzio per una delicatezza nei suoi confronti. In 
realtà, Alessio era combattuto tra le lusinghe del rimorso.

Non era stata indignazione quella che aveva provato 
quando aveva riconosciuto sua moglie sulla duna, tenuta al 
guinzaglio e terrorizzata dalla figlia di Camilla. Nessuna 
amorevole compassione l’aveva mosso per porre fine a 
quell'ingiustizia che colpiva Crystal senza riguardo. No. Curiosità 
invece. Morbosa curiosità, che dapprima gli aveva pompato uno 
strano disagio in corpo, ma che, poi, lo aveva cullato con la 
dolcezza di una sbronza. Era rimasto tra i cespugli a godersi il 
passaggio della donna che amava, gonfia di botte e tremante di 
paura, mentre sentiva l’ansia svanire. Eppure, s’era arrabbiato 
davvero alle parole di Cinzia, che gli svelavano i piani di Dorina, 
secondo i quali alle violenze già perpetrate ai danni della povera 
Crystal avrebbe dovuto aggiungersi uno stupro di gruppo nello 
squallido scenario offerto dal casotto sulla spiaggia. Aveva 
interpretato le disavventure di sua moglie come l’ennesimo 
rovescio somministrato dalla sfortuna a quella famiglia in 
frantumi. Proprio attaccandosi alla sua ira aveva saputo tirarsi 
fuori dal fondale di disperazione in cui aveva rischiato di affogare.
Ma vedere la sua donna in quello stato…

Crystal, odorosa e pulita nel pigiama attillato mentre si 
lavava con cura i denti prima di mettersi a letto, scarmigliata di 
fronte ai fornelli ostili con le guance imporporate nell’atto di 
scagliare un mestolo nella pentola, sprofondata tra i cuscini del 
divano nella luce cangiante del televisore sintonizzato sul canale 
delle soap, misteriosa e languida nei momenti dell’amore tra il 
fruscio delle lenzuola che scivolavano sulla sua pelle setosa… 
Crystal, felice d’accompagnare il suo bambino a scuola tenendolo 
per la mano… 
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Alessio aveva faticato a ricondurre quella donna che 
proseguiva a quattro zampe sulla scia d’una dispotica adolescente 
alla sua Crystal, alla madre scrupolosa di suo figlio, all’amante 
discreta e tenera che lui, anche nella malinconia della lontananza, 
non aveva smesso si desiderare. Ciò che gli si parava davanti 
scalzava il blando cerchio di normalità che perimetrava il suo 
mondo. 

Aveva visto sparire sua moglie dietro la porta malandata 
del casotto e non era riuscito a superare quello smarrimento che 
si mutava in qualcos’altro. Non aveva odiato Crystal nemmeno 
quando aveva chiamato per sé la morte con voce suadente. Il suo 
sentimento era intatto, ne era certo. Tuttavia…

S’era portato, con un passo incerto, vicino all’entrata di 
quel tugurio. Aveva afferrato d’impeto la maniglia, deciso a 
risolvere la questione conservando l’onore. Aveva ritratto la mano 
di scatto come se il pomello fosse arroventato. Poggiando la testa 
sul legno s’era messo in ascolto. Non era stato in grado di 
decifrare il suono confuso che udiva. Sembrava un 
miagolio…forse una voce stridula…un pianto isterico…

Aveva impugnato ancora il pomello e aveva creduto di 
spalancare con forza quell’anta esitante sui cardini arrugginiti. 
Invece, reticente e malevola, la mano s’era distesa sulla superficie 
irregolare dell’uscio, strofinando su una scheggia che l’aveva 
trafitta, strappando ad Alessio un mugolio. Ma che diavolo gli 
succedeva? In nome di Dio, che diavolo…

Stavolta l’urlo era stato chiaro, netto, acuto. Era 
baluginato tra le fessure in un rintocco che era esploso nelle 
orecchie di Alessio, spingendolo oltre la tensione sopportabile.
Aveva colto in quel lamento un dolore lancinante e una supplica 
accorata e, incredibilmente, s’era sorpreso a sorridere con una 
malignità estranea. Sconvolto dalle proprie reazioni e consapevole 
dell’urgenza di agire, aveva infine agguantato la maniglia con 
entrambe le mani.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo i tre ragazzini 
avevano abusato della povera Crystal. Al riparo della macchia 
verdeggiante dei rovi, Alessio aveva aspettato con pazienza fino a 



79

che Dorina, Stefano e Simone, ormai paghi, non erano riemersi 
dall’aria calda e viziata del casotto, incamminandosi, tra pacche 
sulle spalle e risate sguaiate, verso il mare.

Alessio aveva guardato nella gola nera che si intravedeva 
oltre la porta spalancata e, barcollando, era andato ad incontrare 
sua moglie. L’aveva trovata sul pavimento lercio, rannicchiata in 
un angolo, ricoperta di sudore e cosparsa di liquido seminale. 
L’incrocio delle braccia le celava il volto irrigato dalle lacrime e 
violenti singhiozzi la squassavano.
-BASTA…PER CARITA’…

Aveva mendicato con voce irriconoscibile non appena 
aveva avvertito i passi di Alessio, il quale, trattenendo il respiro, 
veniva rapito da un’estasi inconfessabile. Vedendola annichilita a 
quel modo l’aveva amata con un trasporto esagerato e non aveva 
trovato un nome adeguato a quell’emozione ribelle. Lei lo aveva 
visto ed era volata a cercare la sua protezione.
-SVEGLIA DORMIGLIONA!

Il vassoio che Alessio introdusse nella stanza da letto,
offriva una quantità di invitanti leccornie. Crystal si scoprì 
affamata e accolse radiosa il suo uomo, scostando le coperte e 
mostrandogli con malizia le cosce. Si baciarono a lungo, poi lui le 
carezzò il ventre, come per incoraggiare quella vita inattesa che vi 
cresceva dentro. 

FINE
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